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Chapitre 1 

Il était deux heures du matin. Pour un Réveillon, c'était 
soit très tôt soit très tard pour aller se coucher. Mais 
l'ambiance n'était guère festive, sans compter que le soir 
du janvier, ils devaient jouer leur tout dernier concert, 
alors tout le monde s'accorda sur le fait qu'il était temps 
d'aller dormir. Chacun s'en fut après avoir repris son 
cadeau placé en avance sous le sapin. En regardant son 
paquet, qu'il ne déposait habituellement qu'au petit matin, 
Matthias comprit que la vie avait changé et que lui seul 
était coupable du délitement général qui caractérisait 
désormais la sienne. 

Un mois auparavant, à leur retour des États-Unis fin 
novembre, tous étaient bien vite repartis à droite à gauche 
prendre du repos auprès de leur famille. Lui, il avait fait 
tellement d'excès pendant le vol qu'il ne se souvenait plus 
comment il s'était retrouvé dans l'appartement d'Annie. 
Peut-être que, avait-elle estimant qu'il aurait été 
déraisonnable de le laisser seul, elle avait décidé de garder 
un œil sur lui jusqu'au moment où il serait plus au moins 
sobre. De son point de vue à elle, le ramener chez elle était 
ce qu'il y avait de plus pratique, mais rien n'aurait pu être 
pire dans l'esprit actuel de Matthias, dont la conscience 
était complètement distordue et incohérente. 

Cet appartement de Francfort, qu'elle avait reçu peu de 
temps auparavant au moment de la succession de sa tante, 
gardait encore toutes les traces de sa défunte propriétaire. 
Des meubles des années soixante-dix, un papier-peint qui 
devait dater d'une bonne trentaine d'années et qui, par 
conséquent, tendait vers le moutarde, tout cet 
environnement était difficilement supportable pour les 
yeux de Matthias. Mais les yeux, il pouvait les fermer. Son 
nez en revanche était torturé par une odeur de vieillesse 



solitaire. C'était un mélange de gouttes à la menthe pour le 
cœur, d'effluve douceâtre d'un vieux corps et de relent 
rance de tabac qui imprégnait même les murs. L'émanation 
d'une morte invincible pénétrait tout. Tout ce qu'il avait 
souhaité à ce moment-là, c'était se lever et quitter cet 
endroit qui symbolisait pour lui des choses qu'il voulait ne 
jamais connaître. 

Pendant ce temps, Annie avait continué de s'affairer en 
attendant qu'il soit en état de partir. Mais ces mouvements 
vivants l'avaient irrité encore plus que ce fétide 
appartement. Il avait eu du mal à se retenir de ne pas 
déchirer la couverture usée qui recouvrait le canapé sur 
lequel il était assis. C'était alors le pire moment pour le 
faire revenir à la réalité, mais Annie n'avait pas eu d'autre 
option : il semblait déjà se préparer pour partir. 

- Matthias, as-tu signé mon contrat ? 

- Non, avait-il répondu en se disant qu'il aurait voulu 
quitter cet enfer sur-le-champ et à n'importe quel prix pour 
ne pas entendre sa phrase suivante. 

- S'il te plaît, n'oublie pas de tout signer avant de partir. 
J'en ai besoin pour la banque et je ne peux pas reporter 
mon rendez-vous avec eux. 

À cet instant même, incapable de se contrôler, il avait 
dit : 

- Je ne veux pas signer ce contrat. 

Elle s'était immobilisée, peut-être pour s'assurer qu'il était 
en état de répondre de ses paroles. 

- Pourquoi ? 

Dans un ultime assaut, l'étrange mélange des substances 
qu'il avait consommées avait roulé comme une vague dans 



son cerveau et l'avait presque embrasé au moment où il 
avait dit, avec une aversion visible à son encontre : 

— C'est fini. Ce contrat n'existe plus. Je ne veux plus 
jamais te voir ni t'entendre. Ferme ta gueule et va te faire 
foutre. 

Le silence s'était alors abattu sur lui. Tous les sons 
s'étaient éteints, il n'avait plus capté aucun signe de vie, ni 
soupir, ni frôlement. Elle avait eu l'air de quelqu'un qui 
venait de se prendre une balle : comme si la mort était 
inévitable et que c'était la dernière seconde qu'elle se 
tenait debout. Cette sensation était trop forte pour 
Matthias, alors il s'était levé et était parti en claquant la 
porte sans regarder son agonie. 

Il était parti sans savoir où il allait ni dans quel but, il 
n'avait aucun projet en tête, il voulait simplement se 
débarrasser de tout. Il avait pensé que cinq minutes après 
son départ, au plus tard, son portable exploserait sous les 
appels : en effet, la première chose qu'elle avait dû faire 
était d'appeler tout le monde pour annoncer son 
licenciement. Mais personne ne l'avait importuné, et cela 
faisait déjà un quart d'heure qu'il marchait tranquillement 
quand son père l'avait appelé pour lui proposer de passer 
quelques jours chez eux. C'était inattendu et en même 
temps très plaisant. Il n'avait rien à faire, il pouvait partir 
dans n'importe quelle direction, alors il avait pris le train 
jusqu'à Stuttgart pour aller voir ses parents. 

Il se souvenait très mal des heures suivantes. Qu'est-ce 
qu'il avait pris et en quelle quantité, comment avait-il 
réussi à ne pas rater son arrêt ? Il y avait seulement des 
silhouettes floues dans sa mémoire, comme celle de la 
voiture de son père et des arbres derrière la vitre. Trois 
jours après, il s'était réveillé sur un lit de clinique privée. 



entouré du même personnel et du même médecin qui 
avaient soigné Paul un an auparavant. 

La clinique l'avait apaisé. Les visites et les appels étaient 
interdits mais, de toute façon, il ne voulait voir personne 
pour éviter de répondre aux questions prévisibles de ses 
amis. S'il avait pu, il serait resté ici pour l'éternité : c'était 
précisément cet isolement qu'il avait cherché ces dernières 
semaines. Il voulait être protégé par les murs clairs de sa 
chambre d'hôpital, suivre les prescriptions des médecins et 
faire semblant que le monde extérieur n'existait pas. Il 
avait essayé de transmettre cette idée au docteur Schtern, 
mais sa réponse avait été bien plus dure qu'il ne l'avait 
pensé. 

- Matthias, vous et moi nous savons bien que ce que vous 
venez de dire est un non-sens. Votre présence ici est une 
erreur et je ne sais comment vous en êtes arrivés à cette 
absurdité. En tant que votre médecin, je suis totalement 
opposé à l'idée que vous restiez ici et occupiez la place de 
quelqu'un qui en a vraiment besoin. C'est une clinique 
pour des gens qui ont une dépendance aux drogues dures, 
or ce n'est pas votre cas. Vous n'êtes pas dépressif, vous 
n'avez pas de tendances suicidaires. Je vous accorde 
encore une journée, mais demain, vous devez arrêter votre 
cinéma et quitter les lieux. 

C'était un vrai médecin qui voyait les choses en 
profondeur et Matthias lui avait obéi. Il était rentré chez ses 
parents et avait regagné sa chambre d'enfance. 
Contrairement à l'époque de son adolescence, ni sa mère 
ni - plus étonnant - son père n'avaient fait la moindre 
remarque, visiblement très contents de sa présence. Les 
raisons pour lesquelles le pasteur Malher avait mis de côté 
la rigidité de ses principes n'étaient pas claires : était-ce 
sur les conseils du docteur Schtern, ou à la demande de sa 



femme ou des amis de Matthias ? Quoi qu'il en fût, le 
résultat lui convenait. 

Il avait passé le jour de sa sortie de clinique à lire les 
messages d'inquiétude et de souhaits de prompt 
rétablissement envoyés par tout le monde à l'exception, 
bien évidemment, d'Annie. Elle avait littéralement fermé sa 
gueule et disparu hors de la vue de Matthias. Après ce qu'il 
lui avait fait, elle n'avait aucune raison de lui souhaiter 
quoi que ce soit. Malheureusement, il ne pouvait pas 
interdire aux autres d'évoquer son nom. 

Le lendemain de sa sortie, Rudi était venu le voir. C'était 
son ami d'enfance, son ami d'école, son meilleur ami, et 
celui qui le connaissait mieux que tous. C'était la seule 
personne au monde qui pouvait venir lui demander des 
comptes. 

- Matthias, j'ai besoin de savoir si tu te souviens bien de 
ce que tu as fait avant la clinique. 

- Plus ou moins. Pourquoi ? 

- Il paraît que tu as refusé de signer la prolongation du 
contrat d'Annie. 

- Oui, c'est ça. Tu es venu pour me persuader de changer 
d'avis ? 

- Pas du tout, je te connais depuis trop longtemps pour 
perdre mon temps à ça. Je voulais juste m'assurer que tu te 
rendais bien compte qu'à partir du janvier, on n'aura 
personne pour s'occuper de tout ce qu'elle gérait. 

- Oui, et alors ? 

- Bah rien, avait répondu Rudi, et ils n'étaient plus 
revenus sur ce sujet. 



Lorsque, quelques jours plus tard, Matthias avait signé un 
accusé de réception pour une lettre, il avait compris 
pourquoi Rudi n'avait pas insisté. Annie n'avait rien fait 
pour que Matthias change d'avis, il lui avait juste fallu des 
certitudes avant d'envoyer à chaque membre du groupe 
une lettre officielle qui entérinait la fin de leur 
collaboration. Elle ne contenait rien d'offensant, seulement 
des précisions pratiques concernant la façon de procéder 
s'il n'y avait pas de candidat à son poste d'ici la semaine 
suivante. Méthodique et ordonnée, elle y expliquait toutes 
ses futures démarches, où elle allait sauvegarder leurs 
documents et archives, comment elle comptait préserver 
leur argent et les informations confidentielles, etc. Elle 
avait tout anticipé, toutes leurs questions et leurs 
éventuels problèmes consécutifs au changement de 
manager ; c'était une lettre de non-retour qui rendait 
inutile toute réclamation future. 

De toute évidence, Annie avait passé les deux dernières 
semaines à réfléchir pour en arriver à composer une lettre 
idéale qui lui permettait de mettre un terme à toute 
communication. On ne pouvait s'attendre à rien d'autre, 
toutefois Matthias lui en voulait terriblement. 
Malheureusement, il avait lu cette lettre en présence de ses 
parents, sans pouvoir garder une expression neutre sur son 
visage. Son père avait attendu qu'il finisse, puis avait 
demandé : 

- Quelque chose de grave ? 

- Non, une lettre normale pour un départ de manager. 

- De quel manager parles-tu ? D'Annie ? avait demandé 
sa mère. 

- Oui, on n'en a pas d'autre. 

- Pourquoi part-elle ? s'était étonné le père. 



-Je n'ai pas prolongé son contrat. 

-Quelque chose allait mal ? 

-Au contraire. Tout était parfait, on a signé un contrat très 
juteux avec un gros studio, tout va pour le mieux. 

- Pourquoi l'as-tu licenciée, alors ? avait demandé la 
mère. 

- Tout simplement, maman, parce que je ne veux plus 
travailler avec elle. 

Contre toute attente, chacun de ses parents avait fait 
quelque chose qui ne collait pas avec l'image qu'il avait 
d'eux. Sa mère, éternelle optimiste, s'était cachée le visage 
dans ses mains et avait dit : « Oh, mon Dieu, comment 
c'est possible ! Ça ne s'arrêtera jamais ! » À cet instant 
même, soudain, son père, toujours sérieux, s'était mis à rire 
en disant : « Encore ? C'est formidable ! J'adore ça ! ». 

- Pourquoi ris-tu ? avait demandé Matthias, presque vexé. 

- Parce que c'est vraiment drôle ! Tu vas sur tes quarante 
ans et tu reproduis inlassablement les mêmes choses sans 
jamais rien apprendre. 

- Quelles choses ? 

- Faut-il encore te l'expliquer ? était intervenue sa mère. 
C'est absurde. De toute façon, tu ne tires jamais de leçons 
de tes actes. 

- Mais voyons, ce n'est pas pour en tirer quelque chose 
qu'il les fait, avait dit son père, c'est sa façon de ne pas 
s'engager. 

- Qu'est-ce que j'ai encore fait de mal ? avait demandé 
Matthias. 



- De mal ? C'est toi qui le dis, avait rétorqué son père. 
Peut-être que tu considères que c'est bien pour toi, comme 
tu l'as certainement pensé quand tu as abandonné 
médecine. Être le meilleur dans ses études, récolter des 
propositions de boulot... et partir faire de la musique au 
moment où il aurait fallu endosser une vraie 
responsabilité ? C'est du même ordre, n'est-ce pas ? 

- Ah, bon, comme toujours on en arrive à la fameuse 
question de la responsabilité, il n'y rien d'autre dans ce 
monde que la responsabilité ! 

- Il y a plein de choses dans ce monde mais, parmi elles, il 
y en a certaines qu'on n'obtient pas sans en accepter la 
responsabilité. 

- Et, concrètement, quelle responsabilité j'aurais fui en la 
licenciant ? 

- La responsabilité de ce gros contrat, je suppose. Avant 
lui, rien ne te liait, tu pouvais tout abandonner à tout 
moment. Mais après, ça n'aurait plus été possible, il y 
aurait eu des choses à respecter... et voilà que tu pars en 
courant. 

-Ce n'est pas si simple, papa. 

- À mon avis, c'est très simple au contraire. Regarde 
comment elle a transformé ta vie en trois ans de travail. 
Souviens-toi où tu en étais et où tu en es arrivé. Elle t'a 
obligé à te remuer, à avancer, et c'est ce que tu voulais. 
Maintenant qu'il faut en accepter les conséquences, 
évidement, tu fuis. J'ai perdu espoir qu'un jour, une fois 
atteint le résultat tant désiré, tu continues à monter plutôt 
que de tout détruire pour fuir. 

Il va de soi qu'après une discussion pareille, Matthias 
s'était bien gardé de leur dire qu'il n'avait pas bougé le 
petit doigt pour préparer des cadeaux de Noël pour toute la 



famille. Comme toujours, c'était Annie qui avait tout 
acheté, emballé et noté les noms sur chaque paquet ; lui 
était juste passé les récupérer au moment où Rudi l'avait 
prévenu qu'elle les avait déposés chez lui. 

De toute façon, il n'y avait pas à discuter, les parents 
avaient plus ou moins raison. Il avait toujours des rêves 
illimités, il employait toutes ses forces pour les réaliser et, 
au moment où il était sûr d'y arriver, il avait toujours tout 
abandonné pour ne pas sortir de sa zone de confort dans 
laquelle il n'avait aucune obligation ou, selon la définition 
de ses parents, aucune responsabilité. Il avait tout fait pour 
devenir un médecin renommé, puis avait tout abandonné 
quand, après sept ans de sacrifices, son rêve était en passe 
de se réaliser et que plus rien n'était impossible - les 
années de travail qui l'attendaient seraient difficiles, 
certes, mais faisables. De même, à présent, après une 
dizaine d'années de galères, trois ans de course contre la 
montre et contre la mort, et au moment où un contrat avec 
un gros studio était enfin signé, il n'en voulait plus car il ne 
restait plus rien de son rêve. Seul l'attendait du travail 
pour les années à venir, voire pour toute sa vie. 

En observant à Noël ses frères, leurs épouses et leurs 
enfants, il se disait que le rêve d'avoir une vie de famille 
normale relevait du même processus. Des années de 
recherche, de nombreuses expériences, une multitude de 
femmes et puis, enfin, quand tout avait atteint la 
perfection, lui, au lieu de se soumettre à son propre 
bonheur, était parti en coupant les ponts. 

Mais s'il avait abandonné médecine à un moment idéal, il 
s'était trompé pour tout le reste. Avec ce contrat, il aurait 
fallu faire traîner les choses, inventer des clauses 
inacceptables, faire perdre son temps à tout le monde en 
discussions stériles jusqu'au moment où ils auraient 
abandonné tout espoir de le convaincre. Toute sa vie, cela 



avait été sa technique de résistance aux décisions qui ne 
lui convenaient pas. Cette façon de faire agaçait 
profondément ses parents et ses frères mais elle lui avait 
permis, dans une famille unie et lui étant le petit dernier, 
d'imposer subrepticement ses décisions. C'est ainsi qu'il 
avait aussi manipulé ses amis, ses copines, son groupe 
ensuite. Il avait procédé de la même façon avec Annie, 
mais cela n'avait pas marché. 

Ce n'est pas qu'il avait voulu consciemment la manipuler. 
Matthias avait simplement continué à déployer ses 
manoeuvres habituelles de résistance passive. Il ne 
s'attendait pas à ce qu'elle l'analyse et qu'elle les perce 
toutes à jour pour ensuite se forger des mécanismes de 
gouvernance propres à elle. Annie avait recueilli des 
informations partout, interrogé Rudi, puis elle était venue 
chez Matthias lui proposer un pacte : elle ne s'opposerait 
jamais à ses décisions mais lui, il ne lui ferait plus jamais 
perdre son temps ; si cela ne lui convenait pas, il n'avait 
qu'à le dire tout de suite. « Sinon, je ne pourrai rien faire », 
avait-elle expliqué. Dès lors, ils n'avaient jamais rompu cet 
accord. Alors pourquoi ne lui avait-il pas dit d'annuler la 
signature du contrat ? Elle n'aurait pas discuté, de la même 
façon qu'elle n'avait pas discuté quand il lui avait dit « va 
te faire foutre ». 

Mais elle n'était pas la seule donnée du problème. Tous le 
voulaient, ce contrat, et lui le premier. Qu'est-ce qu'ils lui 
auraient dit ? Comment auraient-ils réagi ? À Noël, il avait 
eu tout le temps de réfléchir à leur prochaine rencontre et 
aux trois concerts à venir. Ils étaient tous d'accord pour 
jouer à Stuttgart le 30 décembre pour l'anniversaire de 
Paul, et du même coup, enchaîner avec la Saint Silvestre à 
Francfort et le janvier à Heidelberg, comme ils l'avaient 
fait autrefois, à l'époque où ils n'étaient pas encore connus, 
avant Annie. Ces concerts, il ne pouvait pas les annuler, ils 



leur avaient toujours porté chance, le groupe s'était 
précisément formé au gré de leurs prestations dans ces 
villes. 

Au tout début, à l'époque du collège, ils étaient trois : 
Matthias, Rudi et Paul. Ils composaient et jouaient 
ensemble, mais seul Paul avait envie d'y consacrer sa vie. À 
cette époque, ce que Matthias voulait, lui, c'était la gloire 
et l'argent ; or, dans son esprit trop pragmatique, il 
n'imaginait pas que leurs exercices musicaux pourraient 
être le chemin le plus rapide pour obtenir ces deux choses. 
Il n'en avait pas moins considéré la musique comme un 
plan B et, à cet effet, il avait encouragé Rudi à devenir 
ingénieur du son et continué à composer de son côté en 
montrant tout à Paul. Ses amis croyaient qu'il avait 
abandonné médecine au moment où il avait enfin composé 
quelque chose de bon, mais lui savait que c'était une pure 
coïncidence. Il avait déjà pris cette décision au moment où 
Paul avait dit : « on doit l'enregistrer, ce serait vraiment 
dommage que personne ne l'écoute ». Et puis l'apparition 
de John avait mis fin à la période de doute. Ils étaient en 
train d'enregistrer chez Paul quand un homme au visage 
typique de pirate anglais avait frappé à la porte et avait 
dit : « Les gars, je crois que vous avez besoin d'un 
batteur ». C'était un acte de miséricorde de sa part : 
batteur de jazz très prisé, John ne s'était pas proposé par 
désoeuvrement, il aimait tout simplement jouer. 

Quelques mois plus tard, lors d'un de ses déplacements 
délirants d'un enregistrement à l'autre, John leur avait 
envoyé une vidéo qu'il avait prise quelque part. C'était un 
inconnu qui jouait juste pour lui à la gare en attendant son 
train. John avait pris son mail et c'était ainsi que Benoît, 
rentier français qui n'avait rien à faire à part jouer, avait 
remplacé Rudi aux claviers pour que ce dernier puisse 
revenir au son. Ensuite, plus tard encore, s'était greffé 



Ludovic, un Français lui aussi, DJ de profession, rencontré à 
un festival dans un trou paumé où il avait joué avant eux. 

Le point final, c'était Walter. Un jour, Paul avait lancé une 
discussion sur son blog à propos de sa vision de leur album 
actuel. Quelque temps après, il leur avait présenté un 
homme qui n'avait visiblement rien en commun avec eux, 
qui enseignait la théorie musicale, portait des complets et 
des cravates, lisait des livres de philosophie de deux mille 
pages et regardait tout le monde comme un médecin- 
meurtrier, les yeux dissimulés derrière des lunettes aux 
verres épais. 

Ils étaient sept en tout, quatre Allemands, un Anglais et 
deux Français. Benoît disait pour plaisanter qu'avec 
l'arrivée d'Annie, le compte entre l'Allemagne et la France 
était passé à quatre et demi contre deux et demi. Ensuite, 
dans la période de l'après Paul, personne ne plaisantait 
plus. Matthias aurait voulu entendre leurs joutes verbales 
en arrivant au concert le 30 décembre, mais personne 
n'avait dit que, désormais, le compte était de trois contre 
deux. 

Il comprenait à présent à quel point lui manquaient leurs 
plaisanteries du passé. Matthias aurait pu sacrifier 
énormément pour entendre encore une fois Walter dire 
que, pour être juste, c'est quatre et un quart contre deux et 
trois quarts. Mais, en vérité, lui, un Prussien, se devait de 
préciser que le quart de noblesse bavaroise d'Annie valait 
plus qu'un souabe entier. Ce qui donnait cinq Allemands 
contre deux Français trois quarts. À cet instant, Benoît 
aurait dit que, de son point de vue, si on se basait sur 
Ludovic comme unité de mesure d'un Français, les trois- 
quarts français d'Annie valaient trois Français, donc le 
compte final était de cinq contre cinq. Ludovic et John 
auraient ri, et Paul aurait fait une remarque du type « c'est 
amusant de voir des plébéiens qui cherchent à savoir 



combien d'entre eux il faut pour égaliser un vrai 
seigneur ». Mais c'était fini, non seulement leurs 
plaisanteries, mais aussi leurs conversations. 

En effet, au concert du 30 décembre, ils ne lui avaient 
plus parlé. Ils étaient venus faire leur boulot, rien de plus. 
Ce concert, qui aurait dû être un parfait hommage à Paul, 
s'était révélé leur pire représentation de toutes ces années. 
Bien évidemment, ils étaient tous restés très professionnels 
et avaient bien fait leur travail, mais tout avait été froid, 
sans âme, de façon imperceptible pour leur public mais 
claire pour chacun d'eux. 

Au milieu de la représentation, Matthias avait compris que 
tel était son but : si les deux concerts suivants se passaient 
de la même manière, leur groupe n'existerait plus, 
personne n'y resterait, et donc ils pourraient rompre leur 
contrat juteux pour cause de séparation définitive. En 
prenant conscience de cela, Matthias avait ressenti une 
certaine euphorie. Quand le concert s'était terminé, il avait 
eu envie de partir sans leur parler, mais, étant resté les 
écouter revenir pour le bis, il avait raté le bon moment 
pour quitter les lieux. Il s'était ensuite discrètement 
déplacé en attendant qu'ils partent et était tombé, par 
hasard, sur leur conversation avec Annie. Il était resté dans 
l'ombre, ne distinguant que son dos et leurs visages. 

- ... C'est honteux ce que vous avez fait ce soir ! Ce n'est 
pas une représentation respectable, c'est de la merde ! 
avait-elle dit. Vous devez arrêter ce bordel ! Et inutile de 
bougonner contre moi ! Il a pris sa décision, certes il n'a 
rien expliqué à personne, mais c'est comme ça. Il y a trois 
ans j'ai dit que l'on travaillerait ensemble si chacun 
donnait son accord. On avait tous convenu de fonctionner 
uniquement de cette façon. Aujourd'hui, il n'est pas 
d'accord, donc je pars. Vous devez vous réconcilier avec lui 
et trouver quelqu'un pour me remplacer. 



Ils avaient cherché à l'interrompre, parlaient en même 
temps qu'elle. Matthias les avait entendus s'écrier : « c'est 
hors de question d'accepter ce délire ! », « jamais de la 
vie », « on en a assez ! ». Il l'avait vue faire un geste qui 
appelait au silence et continuer de les convaincre. 

- C'est tout à fait probable qu'il soit en train de 
commettre une erreur capitale, mais il en a le droit. Tout le 
monde sait qu'il est impossible de travailler avec lui s'il 
n'en a pas envie. Si vous ne voulez pas tout détruire, 
arrêtez de le punir en vous comportant ainsi. Vous existiez 
avant moi et vous devez exister après moi. Et on sait tous 
que c'est possible. Maintenant, vous n'avez plus besoin de 
moi parce que j'ai bien fait mon travail, tout va rouler sans 
moi si vous acceptez de continuer. Mais ce que je ne veux 
surtout pas, c'est assister à la mort du groupe en guise de 
fruit de mon travail. Je veux que demain vous fassiez tout 
pour me donner envie d'acheter un billet pour vos futurs 
concerts. Et pour que ce soit bien clair entre nous, je vous 
le répète : quoi qu'il arrive, je ne reviendrai pas. 

Annie avait prononcé la dernière phrase avec une telle 
conviction que Matthias avait senti presque physiquement 
l'humeur de tout le monde changer. Ils avaient cru pouvoir 
le faire changer d'avis, mais c'est elle qui n'allait pas 
revenir sur sa décision. Elle était en train de partir et 
personne ne pouvait l'en empêcher. Probablement qu'eux 
l'avaient pressenti, mais pour Matthias, cela avait été un 
choc : jusqu'à cet instant il était persuadé que c'était lui 
qui imposait ses règles, mais en réalité, les choses avaient 
échappé à son contrôle. C'est elle qui contrôlait tout, 
comme elle l'avait fait pendant les trois années 
précédentes. 

- Rudi et Walter, avant de rentrer chez vous, s'il vous 
plaît, retrouvez-le et ramenez-le chez ses parents, parce 
que nous, nous allons dormir à l'hôtel. Demain, tout le 



monde doit partir à quatorze heures pour Francfort. Le bus 
viendra vous chercher à l'hôtel. Quelqu'un doit s'assurer 
que Matthias sera au rendez-vous. 

Matthias avait remarqué que Walter l'avait repéré, sans 
pour autant le signaler aux autres. Ils écoutaient 
attentivement les instructions d'Annie afin de les exécuter 
au pied de la lettre. 

- Demain, après le concert, vous dormirez à la maison. Je 
resterai à Francfort et pourrai donc m'assurer que les 
techniciens finissent tout en salle et les préparatifs pour 
après-demain sans que vous ayez besoin d'intervenir. Eux 
ils restent à Francfort, et vous, vous vous rendez à 
Heidelberg directement après le concert. Donc ne vous 
inquiétez de rien à part de la météo et de la neige. Fêtez 
joyeusement le Nouvel an, réconciliez-vous, tournez la 
page et allez conquérir le monde. C'est tout, bonne nuit. 

Walter avait le premier répondu « bonne nuit », fait signe 
à Rudi de le suivre et était parti attraper Matthias avant 
que quelqu'un ne le voie. À partir de ce moment-là, tout 
s'était déroulé comme elle l'avait ordonné. Seul Ludovic 
jurait comme un charretier chaque fois que quelqu'un 
mentionnait le nom d'Annie. 



Chapitre 2 

Comme elle l'avait dit, ils s'étalent réunis à quatorze 
heures. Ils avaient parlé normalement et même discuté 
ensemble de leur futur proche, ainsi que d'une question 
essentielle : qui pourrait s'occuper du groupe comme Annie 
l'avait fait ? 

Ce n'était pas une mince affaire. Car elle, elle avait su 
gérer un groupe de chats indomptables sans les priver de 
leur indépendance mais en les amenant à convertir leurs 
défauts en forces. Une fois de plus, en ce jour de Saint- 
Sylvestre, ils avaient fait tout selon ses instructions, sauf 
que ce concert avait duré plus longtemps que prévu sans 
que Matthias ne sache pourquoi. Ils avaient fait durer le bis 
- encore sans lui - presque une demi-heure de plus que 
d'habitude. Le public s'était évidemment enflammé et 
avait considéré cette prolongation comme un cadeau de 
bonne année, mais, autant que Matthias ait pu le savoir, il 
s'agissait d'une initiative improvisée. C'était tant inattendu 
qu'il avait même pensé qu'ils ne voulaient pas que ce jour 
prenne fin et passer au Nouvel An. Ils étaient finalement 
rentrés chez eux à près de minuit, ce qui ne correspondait 
pas au timing d'Annie. 

Mais après le repas, au gré des petites conversations 
innocentes, tout s'était clarifié. 

- Avec toute cette histoire, on a oublié de lui faire un 
cadeau. C'est terrible. Et il ne fallait pas la laisser seule ce 
soir, avait dit Ludovic en finissant son énième verre. 

- On ne pouvait pas faire autrement, mon petit Ludo, 
avait répondu John avant de se verser encore du whisky sur 
ses glaçons. 

- On aurait pu, mais on est parti et ça me fait mal, avait 
continué Ludovic. 



- Écoute, c'est elle qui nous a dit de partir, et elle avait 
raison : on ne pouvait pas continuer ce concert 
indéfiniment, était intervenu Walter. 

-Je ne parle pas du concert, mais de l'après. Ça ne vous 
fait pas peur de l'avoir laissée comme ça, en larmes ? Vous 
pensez vraiment qu'elle se sent bien ? avait demandé 
Ludovic. 

- Elle va beaucoup mieux qu'il y a trois semaines. 
Véronique l'avait invitée à dîner chez nous et c'était 
affreux. Comparé à ça, elle va plutôt bien, avait dit Benoît. 

- Oui, Mary m'a dit la même chose hier. Elle parle 
régulièrement avec Annie et pense que ça va mieux depuis 
quelques jours, avait acquiescé John. 

- Peut-être ! Mais moi, personnellement, après tout ce 
qu'elle a fait pour Laura et moi, j'ai l'impression d'être un 
traître, avait rétorqué Ludovic. 

-Tu as peur qu'elle te reproche quelque chose ? Ou alors 
tu sens toi-même que tu as quelque chose à te reprocher ? 
Laisse ça à ton psy, avait fait Benoît d'un air fatigué. 

- Bon, voyons. Mon petit, comme toujours, tu es 
sentimental quand il faut être dur et tu es dur quand il 
faudrait être un peu plus sentimental, avait dit Walter. 

-Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi 
sûrs qu'elle ne fera rien de stupide ? avait repris Ludovic 

- Si moi j'en suis sûr, c'est parce que je suis vieux et sage. 
C'est une grande fille. Elle aura d'autres choses à faire 
dans la vie. Elle souffre, mais elle s'en remettra, avait 
assuré John. 

- Moi, personnellement, j'espère qu'elle n'est pas seule et 
que demain elle ne se réveillera pas seule non plus, avait 



dit Benoît. Tu as vu ce journaliste avec qui elle était au bar 
avant le concert ? 

-Ah, bon, c'est possible, avait répondu Rudi, mais je n'y 
crois pas trop. Il ne l'intéresse pas. 

- Dans des conditions normales, bien sûr qu'il ne 
l'intéresserait pas du tout. Mais aujourd'hui, ça suffit à lui 
faire une compagnie. Je pense que c'est pour ça qu'elle a 
demandé de ne pas l'appeler avant onze heures du matin, 
avait dit Walter. De toute façon, elle a promis à Hanna de 
venir quelques jours chez nous dans deux semaines. Je 
vous tiendrai au courant. 

-Oui, et ensuite elle vient chez nous, avait renchéri Rudi. 
Elle l'a promis à Katharina et, plus important, aux enfants. 
D'ailleurs, Ludovic, sache que son cadeau l'attend. 

-Chez nous aussi, avait ajouté Walter. Bref, on a tourné la 
page. Je pense que c'est vraiment symbolique qu'on l'ait 
trouvée à Francfort et qu'on l'ait quittée à Francfort. Bonne 
année à tous, je vais me coucher et je vous conseille d'en 
faire autant. 

Et c'est le moment où tout le monde avait repris ses 
cadeaux. 

Matthias se retrouva seul devant le sapin. Comme 
d'habitude, personne ne s'était posé la question de savoir 
qui débarrasserait la table et ferait la vaisselle. En trois 
ans, ils avaient appris qu'ils pouvaient faire leur travail 
sans réfléchir au reste : il y avait toujours de la nourriture 
adaptée au goût de chacun, des lits confortables, des 
habits propres et repassés, des billets ou des véhicules 
pour arriver à bon port en temps et en heure. Il y avait des 
mains invisibles orchestrées par Annie qui éliminaient de 
leur chemin tous les désagréments de routine. Ce soir-là, ils 
avaient trouvé la table mise, le sapin décoré, et tout le 



monde savait que, le lendemain, ils descendraient prendre 
un petit-déjeuner bien préparé et déjà servi. Quand ils 
étaient ensemble, ils avaient désappris à s'occuper du 
quotidien : en confiant tout à Annie, ils n'avaient plus à 
s'en soucier. 

Lors des trois années précédentes, ils lui devaient non 
seulement leur confort de vie mais aussi leur succès. 
Matthias savait bien que, sans elle, il ne serait jamais arrivé 
à avoir tous ces concerts, contrats, enregistrements, 
interviews et, enfin, tout cet argent. Dans le monde auquel 
elle appartenait, elle était Anne-Dominique, les fils aînés 
portaient un anneau gravé du sceau familial, tout le monde 
se connaissait. Si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle 
pouvait appeler les cousins des filleuls de parrains des 
amis de ses frères, des amis d'amis, des branches de sa 
famille dans tous les pays. Elle faisait partie d'un réseau 
infini de relations qu'elle avait exploité naturellement 
parce que c'était leur façon de vivre. Ludovic appelait cela 
« cousin Machin » et Benoît répondait : « Ne sois pas 
envieux ». Ce monde travaillait pour elle car elle était des 
leurs. Partout, sa façon de dire « bonjour » forçait les plus 
négligents à se conduire impeccablement. C'était le fait 
non d'un orgueil de parvenu, mais de plusieurs générations 
de seigneurs sûrs de l'obéissance de leurs domestiques. En 
même temps, Matthias savait que son comportement était 
parfaitement naturel et qu'elle n'humiliait jamais personne. 
S'il avait toujours l'impression d'être un garçon de 
mauvaise extraction à côté d'une princesse, ce n'était pas 
la faute d'Annie, elle ne faisait jamais attention au fait que 
son statut social lui permettait d'avoir sans effort ce que 
les autres ne pourraient jamais obtenir même après des 
années de travaux forcés. 

Benoît était le représentant d'un tout autre monde. Il était 
riche et ne prêtait aucune attention à l'argent. De quelques 



années son aîné, il n'avait jamais travaillé un jour dans sa 
vie et se permettait tout grâce aux revenus d'un 
patrimoine immense reçu en héritage. Et ça, Matthias, ça 
l'agaçait bien plus que le monde d'Annie. Selon les propres 
mots de Benoît, il consacrait son existence à « une 
consommation perpétuelle d'œuvres culturelles » et aussi, 
d'après les observations ironiques de Paul, « à l'invention 
de moyens pour payer moins d'impôts en toute légalité ». 
Pour Benoît, le fait de jouer avec eux représentait un loisir 
et non un travail. Peut-être qu'il était le seul à ne pas 
estimer autant que les autres la présence d'Annie, étant 
donné qu'il achetait toujours le meilleur pour maximiser 
son confort. 

Matthias comprenait bien que quoi qu'il eût fait de son 
talent, il ne serait arrivé à rien par ses seuls efforts. Des 
talents qui s'étaient dispersés dans le néant faute de 
soutien au bon moment, il en avait vu une multitude. La 
chance et - plus regrettable - le hasard comptaient 
beaucoup pour tous ceux qui partaient de plus bas pour 
s'élever. Lui, il avait eu de la chance avec Benoît et son 
argent qui leur avaient permis de tenir jusqu'au moment 
où le hasard leur avait amené Annie et son réseau social et 
professionnel. Il leur devait tout ce qu'il avait aujourd'hui, 
et le fait qu'il soit un génie n'y changeait pas grand-chose. 
Matthias l'avait accepté et, en dépit d'une irritation 
intérieure, il profitait pleinement de leurs apports pour son 
propre enrichissement dans tous les domaines. Il se disait 
que lui-même sacrifiait et payait assez pour en tirer 
avantage. 

Annie représentait la chance par définition, pour les 
moindres détails de leur vie. Elle savait tout naturellement 
comment agencer les choses pour obtenir les meilleurs 
résultats. Cette maison, par exemple, elle l'avait trouvée 
pour qu'ils puissent facilement travailler ensemble. Des 



amis de sa tante, des ex soixante-huitards amateurs de 
leur musique, avaient donné au groupe cette grande 
bâtisse à la lisière de leur propriété forestière contre de 
menus travaux, quelques impôts et les charges. 
Formidablement placée près de Heidelberg, cette maison 
leur avait permis de travailler en toute tranquillité, d'avoir 
un point chute entre deux déplacements et de ne pas se 
ruiner en loyer. Pour Matthias, cette base commune était 
aussi devenue un refuge, sa tanière. 

Quand il y était seul, il adorait le silence absolu qui 
l'entourait. Quand ils y étaient ensemble, la maison était 
certes remplie de sons toute la journée, mais pas la nuit. 
Un dôme de silence recouvrait les nuits, comme à présent : 
tout le monde s'était endormi et cela faisait déjà une heure 
que Matthias n'entendait plus aucun bruit. Il se dit que 
pour lui aussi il était temps d'aller se coucher, mais le 
sommeil se dérobait à lui. Derrière le sapin, il observait le 
bureau ouvert d'Annie où toutes les étagères étaient 
désormais vides, comme si elles n'avaient jamais porté de 
classeurs remplis de toutes leurs archives pendant trois 
ans. 



Chapitre 3 

Tout avait commencé à Francfort, à l'anniversaire de Paul. 
Un travail appliqué de plusieurs années avait déjà 
commencé à porter ses fruits. Ils n'avaient certes pas 
avancé très vite, mais avec une vision de plus en plus 
claire sur leur futur commun. Ils avaient fait suffisamment 
de concerts pour en vivre, mais leur existence totalement 
désordonnée avait fini par plonger tout le monde en 
dépression. En attendant que les autres arrivassent pour 
leur prestation du soir même, Matthias, Rudi et Benoît 
étaient allés prendre un café et s'étaient enfin décidé sur 
l'organisation de leur tournée en France. Pendant une 
bonne heure ils s'étaient renvoyé des arguments sur le fait 
que tout ce boulot devrait être fait par quelqu'un d'autre. 
Personne ne voulait prendre en possession la chemise 
contenant toutes les informations amassées. Rudi était 
organisé mais il ne parlait pas français et, cette fois-ci, il 
avait insisté pour ne pas faire ce travail qu'il prenait déjà 
en charge en Allemagne. Benoît parlait français mais ne 
voulait rien organiser ; il était prêt, comme toujours, à leur 
avancer de l'argent pour payer tous les frais d'organisation 
et de transport, mais rien de plus. Matthias, lui, il ne voulait 
rien faire à part de la musique. Quant aux autres membres 
du groupe, ils étaient encore moins faits pour organiser 
quoi que ce soit : John était trop occupé ; le meilleur moyen 
d'enterrer le moindre espoir de continuer à jouer était de 
tout confier à Ludovic-le-poisseux qui s'attirait toujours des 
problèmes ; Walter-le-misanthrope était notoirement connu 
comme le pire négociateur au monde ; Paul, enfin, était 
trop instable avec ses humeurs fluctuantes, et une journée 
positive préludait souvent un lendemain désastreux. Ils 
étaient revenus plus d'une fois sur la même question qui 
avait inauguré leur conversation : qui, de Rudi, Benoît et 
Matthias, allait s'occuper des concerts en France ? Au 



moment où ils étaient sur le point d'abandonner le sujet, 
une petite femme mince, blonde et visiblement très 
dynamique avait pris place à leur table, sans aucune 
invitation de leur part, et dit dans un très bon allemand qui 
ne devait toutefois pas être sa langue maternelle : 

- Montrez-moi votre bazar, je pense pouvoir vous aider. 

Cette intervention les avait si fortement sidérés qu'ils lui 
avaient docilement donné toutes leurs notes. Avant de les 
lire, elle avait sorti de son sac un petit ordinateur et 
demandé : 

- Bon, qu'est-ce que vous pouvez me montrer et me faire 
écouter pour que je comprenne bien ce que vous faites ? 

Puis elle avait passé un certain temps à regarder leurs 
vidéos les plus récentes et à écouter leur dernier album. 
Elle les avait ensuite interrogés à propos de leur vie 
d'artistes, du moins de tout ce qu'ils pouvaient en dire. Elle 
les avait pressés de questions des plus simples aux plus 
élaborées. Combien d'albums ? Quel était leur studio de 
production ? Combien de concerts faisaient-ils, combien 
prenaient-ils ? Combien gagnaient-ils ? Quels étaient leurs 
besoins en tournée ? Quand voulaient-ils jouer en France ? 

- En février ? Je ne vous conseille pas d'y aller en février, 
avait-elle dit avant de s'adresser à Benoît : Vous qui êtes 
français, comment pouvez-vous les encourager à faire cette 
bêtise ? Ce sont les vacances, donc premièrement ce sera 
infernal sur les routes, et deuxièmement il n'y aura 
personne en ville pour venir vous écouter (si j'ai bien 
compris le profil de votre public). Tout le monde sera parti 
skier. Choisissez plutôt fin mars, si chacun de vous est 
disponible, avait-elle conseillé pour finir avant de se mettre 
à regarder ce qu'il y avait déjà dans leur chemise. 



Ils l'avaient regardée travailler, jusqu'à ce qu'elle levât 
brusquement la tête en disant : 

- Qu'est-ce que vous attendez ? Appelez les autres et 
demandez-leur s'ils peuvent partir en tournée en mars. 

Et, durant les deux heures suivantes, ils avaient fait tout 
ce qu'elle avait ordonné. 

Pendant ce temps, elle avait écrit des mails, appelé des 
gens dont les noms figuraient sur un fichier immense de 
son ordinateur. C'étaient des DJs de radio, des managers de 
salles, leurs propriétaires, etc. Petit à petit, en commençant 
par les plus grandes villes et par les salles les plus 
prometteuses, elle avait élaboré un planning dans lequel 
elle avait inscrit toutes les informations et toutes les 
actions à faire ultérieurement. Eux avaient été hypnotisés, 
comme portés par un fleuve, et lui avaient obéi. 

Enfin, après avoir demandé où envoyer ce fichier, elle 
avait dit : 

- Bon, maintenant il n'y a plus grand-chose à faire. Vous 
pouvez y arriver. Mais c'est sûr que vous avez besoin d'un 
bon manager pour exécuter ces tâches. 

- Un bon manager, ça coûte de l'argent, avait répondu 
Rudi. 

- Ça vaut le coup, avait-elle rétorqué. C'est un cercle 
vicieux : vous n'avez pas d'argent pour employer un 
manager mais vous n'en aurez pas si vous n'en employez 
pas. Trouvez quelqu'un, proposez-lui un salaire, une 
commission, quelque chose. Vous ne pouvez pas avancer 
sans déléguer l'organisation de votre vie à quelqu'un 
d'autre. 

Son portable avait sonné, elle avait répondu : « Oui, tatie, 
si tu t'es libérée, j'arrive », avait rangé ses affaires, leur 



avait dit « bonne chance » et était partie. Ils s'étaient 
retrouvés dans le silence, n'eussent été les bips de leurs 
portables qui signalaient la réception du mail d'Annie 
contenant le planning. 

- Qu'est-ce qu'on attend ? avait demandé Benoît. Il faut 
lui courir après et la supplier de nous prendre. 

Bien avant qu'il ait fini, Matthias s'était levé et élancé à 
sa poursuite. Une seule pensée palpitait dans son cerveau : 
pourvu qu'elle ne disparaisse pas dans la nature. Il avait 
complètement oublié qu'ils avaient déjà son adresse 
électronique. Heureusement, elle n'avait pas eu le temps 
de trop s'éloigner. Il l'avait rattrapée et, d'une façon 
embrouillée, lui avait proposé de travailler avec eux. Elle 
l'avait écouté très attentivement avant de répondre : 

-J'ai quelques doutes, mais je vous promets d'y réfléchir. 

Deux petites semaines s'étaient écoulées quand ils 
avaient reçu son mail proposant une nouvelle entrevue afin 
de parler en détail de leur collaboration. C'était leur ticket 
gagnant. Ils avaient lu son CV et n'étaient pas arrivés à en 
croire leurs yeux : plusieurs années d'expérience dans le 
service publicitaire d'une des plus grosses boîtes de 
France, des contacts partout en Europe, libre de tout 
engagement, d'origine franco-allemande avec un anglais 
parfait. Ils avaient retenu leur souffle, mais quelque temps 
après la signature de son contrat ou plutôt après qu'ils 
eurent compris quelle chance ils avaient, ils avaient osé lui 
demander comment cela se faisait-il qu'elle ait accepté 
leur proposition. 

- Ah, disons que c'est tombé au bon moment. Je 
m'ennuyais au boulot, j'avais assez d'années d'ancienneté 
pour prendre une année sabbatique, mes boss n'y voyaient 
pas de conflit d'intérêt. Au contraire, ils ont considéré cette 
situation comme une opportunité : pour moi d'apprendre. 



et pour eux, de me permettre d'apprendre sans rien 
dépenser, avait-elle expliqué. Bon, et en plus, j'ai rompu 
avec mon compagnon, François. Ça faisait six ans qu'on 
était ensemble. Et lui, c'est le meilleur ami de mon frère 
aîné, ses parents sont des amis des miens, donc bon, il 
était judicieux de trouver une nouvelle occupation qui me 
permettrait de ne pas prendre part à leurs discussions sur 
ce sujet. 

Soudain, Matthias entendit la sonnerie d'une horloge. Ce 
vieil objet à balancier avait déjà sonné quelques coups, 
mais il n'aurait su dire combien. En tout cas, il y en avait 
eu suffisamment pour le sortir de ses pensées. Il se 
retourna pour voir le cadran, mais comme l'éclairage 
tamisé était trop faible, il se leva pour s'en approcher. À sa 
surprise, il était déjà quatre heures du matin. Deux heures 
avaient passé sans que Matthias ne s'en aperçoive. 
L'horloge se tut tel un vieillard qui, réveillé un bref instant 
au milieu de la nuit par son propre ronflement, se 
rendormirait aussitôt. Matthias pensa qu'il serait bon de 
suivre son exemple et de regagner son lit mais, pour ce 
faire, il lui fallait déjà se calmer. La douche chaude était 
une solution convenable, mais là-haut, dans sa chambre, il 
risquait de faire trop de bruit et de réveiller quelqu'un. 

Il jeta un œil dans la salle de bain de la chambre des 
invités au rez-de-chaussée. Tout était prêt pour une venue 
improvisée, jusqu'aux serviettes et aux peignoirs qui 
invitaient à se délester de vêtements défraîchis. Au bout 
de quelques minutes, l'eau chaude et l'odeur familière du 
gel douche lui procurèrent enfin une envie de repos et de 
sommeil. Puis, après s'être enveloppé dans le peignoir, il se 
rendit machinalement dans la buanderie pour y laisser tous 
ses habits. 

Matthias monta lentement les escaliers avec l'espoir de 
trouver le sommeil sitôt allongé. Il s'efforçait de ne faire 



aucun bruit en passant près des portes closes. Après la 
pièce éclairée par le sapin, il se prépara à avancer à tâtons 
dans l'obscurité pour retrouver sa chambre, afin d'éviter le 
clic des interrupteurs. Contre toute attente, une porte 
ouverte à l'étage laissait filtrer le clair de lune, lui 
procurant un éclairage suffisant. Étonné, Matthias ne 
comprenait pas de quelle chambre il s'agissait. De nuit, 
toutes les distances lui paraissaient différentes et il 
marchait à pas de loup. 

Il compta les portes, puis comprit que, de toute évidence, 
la seule chambre vide dans cette partie de la maison était 
celle d'Annie. Sans craindre de réveiller quelqu'un, 
Matthias y entra, referma la porte derrière lui et alluma la 
lumière. Dans l'éclairage aveuglant d'une lampe électrique 
à nu, le tableau d'une présence effacée, engloutie, lui 
apparut. Elle avait récupéré tout ce qui lui appartenait : ses 
meubles, les rideaux, les lampes, les livres, leurs affiches 
sur les murs, ses habits, le tapis. Elle avait repris tout ce 
qu'elle avait apporté. Matthias se trouvait devant un 
squelette de lit et un placard aux portes ouvertes avec 
quelques cintres dedans. 

Puisqu'il n'y avait plus de quoi s'asseoir, Matthias 
s'installa par terre et réfléchit. Son injonction « va te faire 
foutre » avait été exécutée à la lettre. Rien ne pouvait lui 
être reproché : elle avait fait ses valises et était partie. Mais 
il n'avait pas obtenu ce qu'il voulait. Tout restait inchangé, 
à ceci près que, désormais, il n'y avait plus personne pour 
s'occuper des choses auxquelles il n'avait jamais voulu 
avoir affaire. Non seulement ses problèmes ne s'étaient pas 
réglés avec le départ d'Annie, mais en plus il n'était plus 
capable d'agir. Il ne savait plus par quoi commencer. Il était 
devenu dépendant du fait que c'était elle qui résolvait tous 
leurs problèmes. 



Il médita sur cette pensée pendant quelque temps. Il lui 
fallait trouver une issue mais partout il ne voyait que des 
impasses. Le seul chemin accessible le conduisait à 
Francfort où il pourrait expliquer à Annie où il en était et 
pourquoi. 

Matthias sortit son portable et regarda l'heure. En partant 
tout de suite, il pourrait être à la gare vers sept heures, ce 
qui lui permettrait de prendre un train qui le ferait arriver à 
Francfort vers huit heures et quelques. Pour ce faire, il lui 
fallait d'abord retourner dans sa chambre s'habiller. Il se 
leva, éteignit la lumière, se prépara en silence et 
redescendit au rez-de-chaussée. 

Il traversa la salle et posa machinalement son regard sur 
la table qui n'était toujours pas débarrassée, sur le sapin 
éclairé, puis, soudain, il remarqua un cadeau solitaire. Le 
souvenir douloureux d'une image similaire, celle du cadeau 
qui avait vainement attendu Paul l'année dernière pendant 
des semaines et des semaines, l'obligea à faire demi-tour 
et à reprendre le sien. Il se traita d'imbécile superstitieux, 
mais n'en éprouva pas moins quelque soulagement en 
déchirant le paquet-cadeau. Ce n'était pas un vinyle 
comme il l'avait cru, mais un dossier arborant le logo d'un 
notaire. Matthias n'avait aucune envie d'étudier un 
document, quelle que soit son importance, il voulait 
simplement accomplir le geste symbolique de dépaqueter 
son cadeau pour partir l'esprit libre. Il posa la chemise sur 
la table et se rendit dans l'entrée. 

Devant le portemanteau, Matthias se rendit compte qu'il 
ne savait rien du temps qu'il faisait. Il ouvrit la porte et 
reçut en pleine figure un coup de vent glacial. Pendant 
quelques instants il respira à fond en écoutant le 
bruissement des arbres dénudés sous le vent violent, puis 
referma la porte et chercha, dans le placard d'entrée, ses 
chaussures de randonnée et sa veste d'hiver. Au moment 



de partir, il s'assura qu'il avait bien son portefeuille et ses 
clés mais c'est alors que son portable produit le son plaintif 
d'une batterie déchargée. Dans son sac jeté quelques 
heures plus tôt près du portemanteau, il trouva un 
chargeur et une batterie externe et sortit enfin de la 
maison. 



Chapitre 4 

En ce Nouvel an, il faisait nuit noire. Matthias connaissait 
par cœur le chemin menant en ville, mais il fallait d'abord 
traverser la forêt, sombre et hostile à cette heure-ci. Il 
devait se concentrer sur ses pas pour ne pas s'égarer ou 
tomber dans des trous cachés. Il marchait vite et arriva 
bientôt aux abords de la ville à l'éclairage faible mais 
suffisant. 

Il aimait ce chemin. Ces derniers temps, il ne l'avait pas 
souvent emprunté, mais la première année qu'ils avaient 
eu la maison, il s'y était promené, tantôt pour aller en ville, 
tantôt pour marcher en forêt. C'était l'année de grâce où 
toutes les choses difficiles s'étaient simplifiées, où l'irritant 
était devenu amusant. Matthias sourit au souvenir du 
début de leur tournée en France. C'était la première fois 
qu'Annie avait tout organisé et aucun d'eux n'avait 
imaginé qu'elle puisse se dérouler sans la moindre 
catastrophe. Avant de partir, Rudi s'était confessé à lui en 
avouant ses cauchemars au sujet des faux espoirs quant à 
la capacité d'Annie à les libérer de leurs soucis pratiques. 

Comme par hasard, après leur départ d'Allemagne, 
Ludovic avait appelé pour dire que sa copine, cette 
venimeuse salope qu'ils détestaient tous, l'avait chassé de 
l'appartement avec toutes ses affaires au moment où il 
était rentré de ses enregistrements pour se reposer une 
journée avant de les rejoindre pour le premier concert. 
Avec toutes ses valises, le malheureux avait attendu leur 
venue à la gare. Mais quand, après minuit, ils étaient 
arrivés, tout était fermé et Ludovic ne répondait plus à 
leurs appels. C'est alors qu'en réponse à son texto « Où es- 
tu ? », Benoît avait reçu : « À la gare ! Venez me délivrer, je 
suis à la police ! » 



Ils l'avaient trouvé devant deux agents de police, un 
homme et une femme, en train de rédiger un procès-verbal 
au sujet de son comportement agressif envers elle qui était 
deux fois plus grande que Ludovic et, bien évidemment, 
beaucoup plus forte et entraînée. Devant l'étonnement 
général, les policiers avaient raconté qu'ils avaient trouvé 
Ludovic en train de dormir par terre, à la gare, après sa 
fermeture. La policière avait légèrement secoué son épaule 
pour le réveiller mais lui l'avait alors empoignée, attrapée, 
cherchant à la serrer dans ses bras tout en continuant à 
dormir. Elle avait vraiment dû employer toutes ses forces 
pour se libérer de ses embrassades, tandis que lui avait 
continué à s'y opposer jusqu'à ce qu'il se réveille. 

L'expérience des multiples mésaventures de Ludovic 
durant les années précédentes les avait paralysés 
d'angoisse : ils craignaient que non seulement il ne puisse 
pas jouer au prochain concert, mais aussi que toute leur 
tournée doive se dérouler sans lui. Tout à coup Annie avait 
éclaté de rire en disant : « Je croyais qu'ils exagéraient, 
Ludo, mais en fait je constate que c'est encore pire : tu es 
un véritable accident ambulant. Si on m'avait dit que 
quelqu'un serait arrêté pour avoir pris dans ses bras un 
agent policier, je ne l'aurais jamais cru ». 

Ludovic qui, avec ses habits et sa coiffure bizarre, 
ressemblait à un hérisson multicolore très vexé, avait 
tristement grommelé : « Il n'y a rien de drôle ! Je n'ai voulu 
offenser personne. J'étais en train de rêver d'un oiseau d'or, 
brillant et fort. Je voulais l'attraper mais il me frappait de 
ses ailes. Alors, bien sûr que j'ai résisté je me suis 
défendu ! Qu'auriez-vous fait à ma place ?» À ce moment- 
là, tout le monde s'était mis à rire et Annie avait proposé 
aux agents de les laisser partir avec ce clown. 

Malheureusement, ils devaient finir son procès-verbal, 
sauf que Ludovic n'avait pas de domicile fixe. Il n'avait 



aucune preuve qu'il habitait chez son ex-copine, pas mênne 
de clés, et quand la police lui avait téléphoné, elle leur 
avait aboyé dessus et envoyé par nnail une facture 
d'électricité à son seul nom pour prouver qu'il n'existait ni 
dans sa vie, ni dans son appartement. Walter avait 
plaisanté en disant qu'à part Ludovic, personne au monde 
n'aurait jamais trouvé une connasse pareille. Benoît avait 
proposé d'inscrire son adresse à Paris, en même temps que 
Rudi donnait son adresse en Allemagne et John la sienne 
en Angleterre. Tout le monde était hilare, jusqu'au moment 
où Annie avait insisté pour que, dans leur rapport, les 
policiers enregistrent toutes les péripéties de Ludovic sous 
l'adresse de son ex parce que vu la malchance de Ludovic, 
elle était persuadée que son ex reviendrait dans quelque 
mois lui ordonner de payer le loyer. Après quelques 
secondes de silence, ils s'étaient tous écriés : « C'est sûr ! » 
et avaient de nouveau éclaté de rire. 

C'était digne d'un vaudeville. Quant aux agents de police, 
ça leur avait fait leur nuit. Au moment de partir, le timide 
Ludovic avait dit d'un air sombre à la femme policière : « Je 
n'ai vraiment rien voulu faire de mal » et Annie l'avait 
invitée à leur concert du lendemain : « Si vous ne prenez 
pas ça comme un pot-de-vin, j'aimerais mettre votre nom 
sur la liste des invités ». 

C'est ainsi qu'ils avaient rencontré Laura. À présent, cela 
faisait déjà deux ans que Ludovic et elle étaient mariés, et 
ils attendaient un bébé pour début février. Ludovic était 
heureux comme un pape et disait partout avoir attrapé 
l'oiseau d'or. Intelligente et bosseuse, Laura faisait une 
bonne carrière à la police avec l'aide d'Annie et de ses 
connaissances. Tandis qu'il achetait son billet et s'installait 
dans le train, Matthias éprouvait presque de la joie au 
souvenir de ce couple amusant : le petit Ludo et sa grande 
perche. 


Il n'avait pas eu le temps, à la gare, de chercher un 
endroit ouvert à cette heure-ci où acheter quelque chose 
de chaud. Il avait froid, mais c'est seulement en voyant par 
la fenêtre du train des maisons encore endormies qu'il 
comprit pourquoi. Cela faisait déjà un moment qu'il 
neigeait. La neige l'avait certainement talonné et avait 
recouvert ses traces comme s'il n'était jamais parti. Ce 
manteau blanc et très épais lui évoqua d'autres souvenirs. 
À la fin de cette première tournée aussi ils avaient vu des 
routes blanches. Cela les avait parfois retenus, mais ils 
n'étaient jamais arrivés en retard. 

Il lui semblait qu'à la fin de cette tournée ils étaient déjà 
organisés différemment qu'au début, sans qu'il eût su 
l'expliquer. Quand les avait-elle obligés à créer un 
calendrier commun pour voir les disponibilités de chacun ? 
Dès le début ou plus tard ? Non, elle avait sûrement 
commencé avant la tournée, et ensuite, petit à petit, entre 
deux concerts, elle avait dressé tout le monde à remplir sa 
partie au fur et à mesure des rendez-vous individuels de 
chacun. 

Le conservateur Walter n'avait évidemment pas accepté 
de passer de son agenda élimé à un calendrier 
électronique sans âme. Il avait déployé une multitude 
d'arguments pour démontrer que cela ne pouvait pas 
fonctionner dans son cas. Il avait parlé avec éloquence, et 
c'est avec un grand plaisir que tout le monde avait écouté 
son discours. Puis, dès qu'il avait eu fini, Annie avait dit : 
« Hannah pense que ce sera aussi utile pour toute la 
famille ». C'est ainsi qu'ils avaient appris que Walter n'était 
pas un ours intransigeant et obstiné, mais un mari sous la 
botte de sa petite femme. Ils avaient l'habitude de son 
invariable « je vais y penser », mais il s'était avéré que 
c'était Hannah qui pensait, tandis que lui ne faisait que 
transmettre sa décision. Quant à savoir comment Annie 



avait découvert ce fait essentiel en si peu de temps, ils ne 
l'avaient jamais compris. Dès lors, chaque fois qu'il avait 
fallu prendre une décision rapide avec l'accord tacite de 
Walter, Annie n'avait pas perdu de temps et avait 
directement appelé Hannah - depuis surnommée « 
Excellence ». 

À vrai dire, qui pouvait être les compagnes de ces 
étranges hommes extrêmes si ce n'étaient des femmes 
sublimes, formidables ? Qui pourrait vivre avec ? Jour après 
jour, les hommes partaient conquérir quelque chose 
d'éphémère tandis que les femmes continuaient à vivre 
leurs vies. Elles étaient suffisamment occupées pour ne pas 
prêter attention outre mesure aux extravagances de leurs 
hommes. D'autres types de femmes n'auraient pas survécu 
à leur côté. Matthias se dit que la compagne de Benoît, 
Véronique - encore une acquisition de cette tournée 
française - appartenait aussi à cette catégorie. 

Ce voyage, qui avait commencé à la police, s'était 
terminé à l'hôpital. Au milieu de leur dernier concert, 
comme toujours, Matthias avait joué seul. Il n'avait rien vu, 
mais par la suite tout le monde lui avait raconté que, dans 
les coulisses, Benoît se tordait de douleur, à en pleurer. En 
trois minutes Annie l'avait examiné et avait décidé de le 
transporter aux urgences parce qu'elle soupçonnait une 
crise d'appendicite. La poursuite du concert avait été 
rendue possible grâce à leur pratique de remplacement en 
cas d'absence ou de besoin temporaire. Ils n'avaient pas 
encore fini quand Annie était de retour pour dire qu'il avait 
échappé de peu à la péritonite et que la chirurgienne était 
adorable. 

Benoît avait quant à lui dit ne s'être jamais senti aussi 
humilié et détester les médecins à vie, plus 
particulièrement cette femme-bourreau de l'hôpital qui lui 
avait promis de réaliser sans anesthésie une gastroscopie 



prophylactique et une coloscopie s'il continuait, par son 
angoisse, à l'empêcher de le préparer pour l'opération. 
Néanmoins, il ne s'était pas gêné pour inviter Véronique à 
dîner après sa sortie d'hôpital et c'est avec la même 
hystérie qu'il lui avait proposé de le soigner à son domicile. 
Matthias ne comprenait pas comme une femme sensée 
avait pu accepter, de bon gré, de lier sa vie avec ce 
névrotique, mais il y avait énormément de choses liées aux 
femmes qu'il ne pouvait pas s'expliquer. 

Pourquoi étaient-elles partantes pour de telles 
aventures ? Des compagnons comme eux ne leur 
apportaient rien que des problèmes. Aucun argument 
rationnel ne pouvait expliquer que l'on accepte en toute 
conscience un tel lot de désagréments. Mary, la femme de 
John qui dirigeait un studio de design en plus des enfants 
de John issus de deux mariages précédents, disait que, 
personnellement, elle n'avait jamais voulu avoir d'enfant, 
et là voilà devenue grand-mère sans même passer par la 
case maternité, à cause de John. 

Pourquoi acceptaient-elles tout ? Sans ces hommes, leurs 
vies seraient infiniment plus faciles, alors qu'avec eux, 
elles étaient toujours obligées d'assurer leurs arrières, sans 
la moindre garantie de connaître un jour un bonheur 
serein. Pourquoi toutes admettaient-elles dans leurs vies de 
perpétuelles sources de soucis ? Ou alors pire encore, 
c'étaient elles-mêmes qui créaient cette instabilité. Un 
jour, sans espérer obtenir une réponse, Matthias avait 
demandé à Hannah pourquoi elle avait permis à Walter de 
jouer dans leur groupe. Sa réponse l'avait choqué : elle ne 
le lui avait pas permis, mais l'en avait obligé. « J'avais 
remarqué qu'il s'ennuyait de plus en plus, alors je lui ai 
trouvé une distraction. Ça lui fait du bien », avait-elle 
expliqué. Il ne savait quels mots poser sur cette forme de 
folie. 



Comment et pourquoi vivaient-elles avec eux depuis si 
longtemps ? Au fond, Matthias doutait que ce choix puisse 
durer indéfiniment. À titre personnel, il n'aurait pu 
supporter une aussi grande incertitude, sur laquelle il 
n'aurait pas prise. 

Le train s'arrêta, c'était l'heure de sa correspondance pour 
Francfort - il était arrivé à Mannheim. Ce nom agit comme 
une confirmation de ses dernières pensées en lui rappelant 
Margaretha. Elle avait quitté Paul et personne ne le lui 
avait reproché. La vraie question était : comment était-elle 
parvenue à rester avec lui pendant des années ? Son 
départ, en revanche, paraissait des plus logiques. Elle avait 
attendu longtemps qu'il se décide à changer son mode de 
vie avant de plier bagage et de s'installer à Mannheim. Elle 
avait tout recommencé à zéro sans regarder en arrière ses 
désastreuses années avec Paul. 

En son for intérieur, Matthias pensait que c'était ce qui les 
guettait tous prochainement. Certes, par rapport à Paul, les 
autres étaient des anges, mais en dehors de cette 
comparaison, ils étaient tous susceptibles d'être 
abandonnés par leurs femmes un jour ou l'autre. Rudi était 
peut-être le seul à mériter que sa compagne, Katharina, 
reste avec lui pour la vie. Quant aux autres, Matthias 
n'avait pas d'espoir. Dans son esprit, c'était juste une 
question de temps, et c'est pourquoi il ne fallait pas vivre 
dans l'idée complètement illusoire qu'une femme s'engage 
à accepter quelqu'un pour toute la vie. Il n'y croyait pas. 
Ou alors, peut-être que, comme ses parents le lui avaient 
dit, il inventait constamment des prétextes et des 
justifications pour éviter de s'engager. 



Chapitre 5 

La neige continuait de tomber. Elle devenait encore plus 
dense. Les voitures garées étaient déjà complètement 
recouvertes d'une couche épaisse qui les transformait en 
objets informes. Celles qui roulaient avaient du mal à 
maintenir leur vitesse sans se mettre en danger sur les 
routes enneigées. À la périphérie de la conscience de 
Matthias émergea la perspective de complications sur le 
chemin de retour à Heidelberg pour le concert, mais il était 
bien décidé à ne pas faire demi-tour. Son cerveau était 
occupé par une autre pensée à laquelle il revenait 
souvent : et si Margaretha n'avait pas quitté Paul, peut-être 
qu'il aurait pu s'en sortir, et qu'eux n'en seraient pas là 
aujourd'hui ? 

Si, par exemple, ils l'avaient suppliée de rester, de lui 
donner encore une chance ? S'ils avaient deviné qu'elle 
allait partir ? Chaque fois il en arrivait à cette dernière 
question et devait bien reconnaître que lui n'aurait de 
toute façon rien vu ni rien compris. En cette première 
année avec Annie, il était aux anges : après la tournée, il y 
avait eu l'enregistrement de l'album, puis l'été rempli de 
festivals à peu près partout, puis un nouvel album, des 
concerts en Amérique latine et, à la fin de l'année, 
l'Allemagne encore. Bien trop de choses pour pouvoir 
regarder ailleurs. Une année formidable, même s'il avait 
été obligé de se défaire de ses habitudes 
comportementales. 

Il se souvenait de lui devenant hystérique quand des 
forces extérieures l'empêchaient de mettre en oeuvre ses 
plans bien conçus. Annie l'avait vite guéri par ses 
désagréables moqueries : « Quelqu'un est mort ? 

Gravement malade ? Enfermé en prison à perpétuité ? Ah, 
non ? Arrête donc ce cinéma, tu es pathétique. À ton âge. 



tu ne sais toujours pas que la plupart de tes problèmes se 
résoudront avec le temps et/ou avec de l'argent ? » 

Il avait reproché à Annie de l'avoir privé de ses « sous- 
entendus » et d'avoir insisté sur la nécessité d'être clair et 
précis. Réfractaire à abandonner sa pratique consistant à 
ne pas verbaliser ses décisions, il avait cherché à la 
convaincre de le comprendre en fonction du contexte 
plutôt que par des mots. Elle n'avait pas cédé à ses 
arguments. « Matthias, si nous parlons français un jour, 
nous reviendrons sur cette question, mais pas avant. Entre 
nous, on parle soit en anglais, soit en allemand, et ce mot 
"sous-entendu" n'a pas la même profondeur dans ces deux 
langues qu'en français. Nous sommes très différents avec 
nos propres particularités. Ne complique pas davantage 
notre communication avec tes sous-entendus. On ne se 
connaît pas assez pour se permettre le silence. Crois-moi, 
plus tu seras clair, moins on aura de problèmes. Moi 
personnellement, je suis parfois si confuse qu'il vaudrait 
mieux que j'écrive tout ce que je dis pour avoir un double 
en cas de malentendus. » 

Il sortit du train et entra dans le hall de gare. Sur le 
panneau d'affichage, il vit les annonces des trains en 
retard, sans que cette donnée ne change en rien sa 
décision. Il se fraya un passage entre les voyageurs 
malheureux et rêva d'un bon expresso. Mais c'est la sortie 
vers une station de taxis qu'il chercha des yeux, et non un 
café déjà ouvert. Quelques minutes plus tard il trouva un 
taxi prêt à l'amener à l'adresse indiquée. Une fois installé 
dans la voiture, il réalisa tout à coup que, malgré la neige 
et le froid, il aurait mieux valu faire ce chemin à pied. 

D'abord, ce n'était pas si loin de la gare. En plus, il 
pourrait prendre son café, se réchauffer et le temps de 
marcher lui permettrait d'arriver chez Annie un peu plus 
tard. Il avait besoin qu'elle l'écoute tranquillement, or ce 



qu'elle exécrait par-dessus tout 'était d'être réveillée avant 
l'heure prévue. Elle n'était pas du matin et devait faire 
beaucoup d'efforts pour commencer à communiquer avec 
les autres peu après le lever. Dès le début de leur 
collaboration, elle avait prévenu tout le monde de ne pas 
tenter le diable et de toujours lui accorder un moment de 
solitude pour se mettre en route. Les quelques infractions à 
cette règle avaient confirmé qu'il valait mieux la suivre au 
pied de la lettre. 

Il aurait donc pu arriver plus tard, mais il ne supportait 
pas l'idée de repousser leur entrevue davantage. Il n'était 
même pas neuf heures, or c'était à partir d'onze heures 
qu'on avait le droit de la déranger. Mais Matthias ne savait 
pas où il en serait après deux nouvelles heures de 
semblables réflexions. Après tout, même s'il la réveillait 
plus tôt que prévu, la situation ne pouvait empirer. 

Le taxi s'arrêta. Matthias en sortit, regarda l'immeuble et 
chercha les clés dans sa poche. Soudain, il se remémora les 
paroles de Rudi et se dit qu'il était tout à fait possible 
qu'elle ne soit pas seule. Comment expliquerait-il, alors, 
qu'il ait les clés de son appartement, qui plus est si elle se 
trouvait avec un journaliste ? Mais surtout, il tenait à lui 
parler, et à elle seule. Quand bien même cela impliquerait 
de provoquer un scandale et d'expulser une personne de 
son appartement. N'importe quel journaliste couvrirait des 
pages entières avec tout ce qui était susceptible d'être dit 
au cours de leur entrevue. Mais il n'avait pas le choix. Il 
entra dans l'immeuble et s'engagea dans l'escalier pour 
monter à l'étage. 

Une fois devant la porte de l'appartement, Matthias se 
figea. Le moment était venu de mettre la clé dans la 
serrure et d'ouvrir la porte, mais il n'osait pas. Comment se 
forcer à pénétrer dans ce cauchemar ? Il ne s'était pas 
imaginé que leur conversation aurait pour cadre cet 



appartement, où l'on doit parler tout en sentant cette 
horrible odeur de mort. Il rassembla toutes ses forces pour 
accomplir ce dernier effort et respira à fond afin d'avoir un 
peu d'oxygène pour la suite. Il aurait pu se passer une 
éternité sans que Matthias ne franchisse cette frontière, 
mais il entendit soudain des bruits provenant de l'étage 
supérieur : quelqu'un ouvrait sa porte et la refermait. 
Bientôt, ce voisin inconnu descendrait et commencerait à 
poser des questions sur sa présence dans l'immeuble et sur 
ses intentions. 

Sans hésiter davantage, Matthias remplit ses poumons 
d'air, tourna la clé dans la serrure, poussa la porte et entra 
dans l'appartement d'Annie les yeux fermés. 



Chapitre 6 

Les bruits de pas dans l'escalier s'atténuèrent et plus rien 
ne vint rompre le silence matinal d'un samedi férié de 
lendemain de fête. Matthias continuait de ne pas respirer, 
mais quand l'asphyxie devint imminente, il aspira un peu 
d'air. L'odeur inattendue lui déclencha directement une 
crise d'angoisse : il s'était trompé d'appartement. Il allait 
devoir ouvrir les yeux pour comprendre où il se trouvait. Il 
analysa d'abord les composants de ce bouquet et détecta 
les arômes de travaux récents, de ménage et d'un peu de 
poussière. 

Il se força à respirer normalement et, quand son cœur se 
fut calmé, il ouvrit enfin les yeux. La peur revint 
instantanément : c'était un appartement inconnu. Il fut pris 
de panique et commença à revenir prudemment sur ses 
pas pour partir sans faire de bruit. Mais la clé dans sa main 
lui rappela soudain qu'il n'avait pas pu se tromper. Ce 
n'était pas une clé standardisée qui aurait pu convenir à 
n'importe quelle serrure, mais un modèle unique et 
irremplaçable. 

Matthias examina plus attentivement l'entrée. La lumière 
qui venait de la pièce d'à côté et les murs de couleur très 
claire lui permettaient de voir assez de détails. Il n'y avait 
ni meubles, ni placard, ni portemanteau, juste une chaise 
chargée de vêtements et, enfin, quelque chose de très 
familier : le sac d'Annie, pratique et volumineux. Ce sac, 
Matthias le connaissait par cœur et l'aurait identifié même 
sans éclairage convenable. Il constituait une preuve 
suffisante qu'il était bien dans l'appartement d'Annie. 

Il remit les clés dans sa poche, retira sa veste et ses 
chaussures. Pour ne pas détruire la fragile construction sur 
la chaise, il déposa tout par terre, puis entra par la grande 



porte vitrée dans la salle qui, dans ses souvenirs, était un 
séjour insupportable. 

Rien n'était plus comme avant. Tous les objets du passé 
avaient disparu. Les murs, le plafond et le parquet avaient 
été refaits à neuf, de grandes fenêtres donnaient beaucoup 
de lumière et, semble-t-il, les lustres avaient été retirés et 
remplacés par un éclairage mural. L'odeur de peinture ou 
de vernis était encore présente, mais comme un relent de 
travaux tout juste achevés. 

Au milieu de la pièce se trouvait une pyramide de cartons. 
Matthias en fit le tour pour lire les inscriptions indiquant 
leur contenu. Il vit d'abord les archives de la tante d'Annie, 
classées plus ou moins par période, quelques classeurs 
intitulés « Grands-parents », de la vaisselle et d'autres 
objets qu'elle avait gardés. Une autre partie de la pyramide 
le fit s'arrêter et se frotter les yeux. Ces cartons portaient 
un sceau notarié et le titre « Paul : archives à classer ». 

Sans raisonner, Matthias compta et recompta les boîtes 
jusqu'au moment où il ne faisait plus de doute que la 
totalité de ses archives était là. Il ne comprenait pas 
comment ces documents avaient pu atterrir ici, de quel 
droit Annie s'était permis de les stocker chez elle. 
Comment avait-elle eu accès à des choses qu'il aurait tant 
voulu avoir sans espoir de parvenir à ses fins ? Une colère 
profonde montait en lui et l'emplissait quand, tout à coup, 
il remarqua quelques boîtes portant l'inscription : 
« Matthias - archives ». 

Cette association entre Paul et lui, ce côtoiement définitif 
dans cette pièce lui donna la sensation d'être déjà un 
détail du passé, analysé, classé et archivé pour toujours. 
Sans le savoir, il était devenu un fantôme qui n'existait 
plus que grâce à ces cartons. 



Tout en s'injuriant pour cette propension à dramatiser, 
Matthias se mit à étudier les autres pièces. Il lui semblait 
que même les plans de l'appartement avaient changé. La 
cuisine et la salle de bain avaient d'autres dimensions mais 
étaient déjà prêtes à l'emploi. Les travaux avaient été 
accomplis en cinq semaines seulement. Pour Matthias cela 
signifiait que les préparatifs avaient duré quelques mois, 
sans que lui ne remarque rien. 

La porte de la chambre était entrouverte. Il entra et se 
réjouit aussitôt de sa chance : elle était seule et dormait 
encore. Elle avait transfiguré cette pièce à sa façon et créé 
une niche pour avoir un lit très grand entouré de trois 
murs. Il n'y avait pas d'autres meubles sur lesquels 
s'asseoir et Matthias, toujours vigilant, se fit une place au 
bord du lit, dos au mur. 

Il ne voyait rien que sa chevelure sur l'oreiller. Une 
couverture géante la recouvrait complètement, à 
l'exception d'un pied qui n'était pas très loin du genou de 
Matthias. Il avait l'air d'un radar, d'un veilleur qui capte 
tous les sons quand le reste du corps se repose. Tout le 
monde connaissait son étrange façon de dormir. Parfois 
Annie se plaignait de se réveiller le pied gelé, mais n'en 
disait pas moins qu'autrement elle aurait passé des nuits 
blanches. 

Soudain Matthias se souvint de la première fois que lui 
s'était rendu compte de cette particularité. C'était lors de 
leur premier fol été entre deux festivals européens. Ils 
faisaient une petite pause de quelques jours et s'étaient 
installés dans la maison. Pas tous : John était parti pour 
revenir directement au concert suivant, les Allemands 
étaient retournés auprès de leurs femmes. Matthias était 
resté avec les Français. 



Il ne se souvenait plus vraiment pourquoi lui n'était pas 
parti voir Ingrid : soit parce que la fatigue lui avait imposé 
de s'accorder une pause - or sa compagnie lui était fort 
désagréable et l'aurait encore plus stressé -, soit parce 
qu'il avait voulu une fois de plus se débarrasser de tout ce 
qui l'empêchait de travailler, sans savoir comment 
procéder. Malgré tout, il avait été profondément choqué 
quand Ingrid lui avait écrit que tout était fini entre eux et 
qu'il devait reprendre ses affaires. Il avait poussé un cri de 
colère et couru dans toute la maison pour trouver 
quelqu'un avec qui partager son désarroi. 

L'été était si chaud qu'ils avaient laissé toutes les portes 
et les fenêtres ouvertes pour créer des courants d'air. 
Clamant haut et fort sa révolte, Matthias était passé de 
chambre en chambre jusqu'à y trouver quelqu'un. Peu 
importe quel serait son interlocuteur, il lui fallait juste avoir 
un public. C'est ainsi qu'il s'était d'abord adressé à une 
tignasse blonde et à un pied aux aguets. Devant ce pied, il 
avait blâmé, condamné, jugé et prophétisé jusqu'au 
moment où ce radar s'était replié sous la couverture tandis 
que la voix enrouée d'Annie avait ordonné : 

-Arrête de hurler. 

Vexé, Matthias s'était exclamé : 

-Tu n'as rien compris à ce qui m'arrive ? 

-Je dors ! avait-elle répliqué. 

-Mais Ingrid m'a quitté ! 

Annie s'était alors encore plus enroulée dans sa 
couverture avant de répondre : 

- Félicitations. 


Il n'avait pas prêté attention à ce mot bref. Il avait 
continué d'aller et venir avant de conclure : 



-Je ne sais que faire. 

Après quelques secondes de silence, elle avait dit : 

- Si j'étais à ta place, connaissant Ingrid, je ferais tout 
pour me prémunir. D'abord, j'arrêterais toute 
communication avec elle, je transférerais ses appels pour 
que ses messages soient enregistrés. En plus je bloquerais 
toutes mes cartes bancaires et changerais les codes de mes 
comptes. Puis je ferais une liste de toutes mes affaires et 
enverrais un huissier ou un avocat pour les récupérer. 
Après je calculerais les jours pour savoir jusqu'à quelle 
date elle est susceptible de me convoquer pour un test de 
paternité. Mais ça, c'est juste par précaution, parce qu'elle 
ne prendrait pas le risque de perdre sa ligne. 

Matthias avait eu l'impression de s'être pris un coup de 
massue. Il s'était immobilisé en haussant le ton : 

- Arrête tes moqueries ! Je parle de choses sérieuses ! 
Peut-être qu'elle reviendra si je la demande en mariage ? 

À ce moment il avait enfin attiré son attention. Elle s'était 
tournée vers lui en se redressant, l'avait regardé quelques 
instants avec stupéfaction à travers ses cheveux, puis 
s'était rejetée sur l'oreiller en éclatant de rire. Le bruit de 
ce rire avait rempli la maison, il ne cessait pas, seulement 
entrecoupé de quelques exclamations « Oh, mon Dieu, 
l'épouser ! ». Matthias s'était figé au milieu de la chambre 
et n'avais plus bougé jusqu'à l'apparition de Benoît, 
réveillé et agacé. 

-Qu'est-ce qui se passe ici ?! Vous êtes malades tous les 
deux ou quoi ? avait-il demandé. 

Annie s'était calmée et, tout en essuyant ses larmes de 
rire, lui avait dit : 



- Ingrid l'a quitté et il pense qu'elle reviendra s'il la 
demande en mariage. 

Benoît avait posé ses yeux sur lui quelques instants et, 
tout à coup, était parti d'un même rire. Ils avaient ri jusqu'à 
ce que Ludovic arrive et se joigne à leur hilarité. Une fois 
tous les trois calmés, les hommes avaient quitté la pièce en 
disant « Idiot, il ne comprend pas sa chance » et Annie, 
avant de se recoucher, s'était adressée à Matthias : 

- Si tu veux qu'elle revienne, cède-lui tous tes droits 
d'auteur existants et futurs. Mais telle que je connais 
Ingrid, je pense que tout est bien calculé et que si elle t'a 
quitté, c'est qu'elle a trouvé une situation beaucoup plus 
avantageuse. 

Tout en regardant Annie s'enfouir sous la couverture, il 
avait compris qu'ils avaient tous raison. Il s'était alors senti 
libre d'un coup, comme si tous ses problèmes insolubles 
étaient en fait liés à Ingrid et venaient de disparaître en 
même temps qu'elle. Il avait posé son portable sur la table 
de chevet d'Annie et lui avait demandé : 

- Pourrais-tu faire enregistrer ses messages et t'occuper 
du reste ? 

- Oui, oui, donne-moi un peu de temps pour me réveiller 
tranquillement. J'en ai pour toute la matinée, avait-elle 
grommelé. 

Se remémorant sa honte et sa confusion, Matthias remua 
comme si le souvenir des rires des autres rendait sa 
position inconfortable. Ses mouvements firent légèrement 
bouger le matelas, ce qui attira l'attention du pied- 
guetteur. 



Chapitre 7 

Le pied glissa sur le drap et toucha la jambe de Matthias 
avant qu'il ne pense à se lever. Il s'appuya quelques 
instants contre son genou, puis remonta sur sa cuisse, 
jusqu'à sa hanche, et revint au genou. Les orteils d'Annie 
touchèrent la grosse couture de ses jeans. Dans un demi- 
sommeil elle avait dû sentir une présence, car sa 
respiration changea. Le pied se sauva sous la couverture et 
elle leva la tête. Ses cheveux cachaient son visage et seul 
un œil entrouvert était visible de Matthias. Elle le reconnut 
et reprit la position du dormeur, déchargeant son pied de 
sa mission de guet. 

-Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle. 

-J'attends que tu te réveilles. 

- Quelle heure est-il ? 

- Bientôt neuf heures. 

- Dans ce cas tu vas encore attendre. Je ne me lève pas 
avant dix heures, dit-elle en cherchant à s'étendre plus 
confortablement. 

Ses mouvements rappelèrent à Matthias qu'il était lui- 
même fatigué, qu'il avait froid et avait besoin de sommeil. 
Il ne résista pas longtemps avant de demander : 

-Je peux m'allonger quelque part en attendant que tu te 
lèves ? Je n'ai pas dormi cette nuit. 

Elle se déplaça sur un côté du lit et Jeta un oreiller de 
l'autre côté. Pour être tout à fait sûr, Matthias préféra 
demander confirmation : 

-Je peux m'allonger ici directement ? 

-J'ai Jeté tous les meubles, il n'y a qu'un seul lit ici. 



Sans se déshabiller, il s'installa tout au bord pour occuper 
le moins d'espace possible. Il se sentait mieux mais 
toujours trop stressé pour dormir. Ses pensées s'agitaient 
et son cerveau, débordant de souvenirs, refusait de se 
calmer. En temps normal, dans un tel état d'esprit, il se 
tournait et se retournait dans son lit, mais à présent il ne 
pouvait se le permettre. Il s'était déjà décidé à se relever et 
à attendre dans la cuisine quand Annie lui demanda : 

-Vous avez fait la fête toute la nuit ? 

- Non, jusqu'à deux heures du matin. 

- Et pourquoi tu n'as pas dormi ? 

-Je cogitais. 

-À quel sujet ? 

- Sur le fait que je suis un monstre et que je fais du mal 
aux personnes qui m'entourent. 

- Un monstre ? Tu te donnes trop de valeur. Tu n'es qu'un 
garçon gâté. Pour toi c'est normal de l'être, comme si tout 
le monde baignait dans l'amour de ses proches. Un 
monstre... Tu te permets de faire tout et n'importe quoi 
parce que tu ne doutes jamais de l'amour des tiens. 

-Qu'est-ce que tu racontes ?! 

- Mais oui, tes parents t'adorent, tes frères aussi. Tes amis 
ne savent comment te témoigner leur affection encore et 
encore. Quoi que tu fasses, si tu as besoin d'eux, ils 
pardonnent tout, oublient tout et se jetteraient contre un 
tank pour te protéger. Et toi, tu ne prêtes aucune attention 
à tout ça. 

Il suffoqua d'indignation : 

-Tu es malade ou quoi ? Où tu vas piocher ces idées ? Il y 
a un mois mes amis n'ont rien fait quand j'avais besoin 



d'eux ! Et il se trouve que mes parents étaient dans les 
parages, mais ils n'ont rien fait d'autre que d'exercer leur 
fameuse responsabilité ! 

Il entendit un bruit sourd de coups de colère tapés contre 
le mur, et la voix d'Annie monta d'un ton : 

- Idiot ! Imbécile ! Ça ne t'a jamais effleuré l'esprit de 
savoir pourquoi tes parents t'avaient appelé, non ? Ils 
venaient tout juste de rentrer d'une mission de douze mois 
en Afrique et, le jour même, ils n'ont rien de mieux à faire 
que de t'inviter chez eux, c'est ça ?! Dès que tu es sorti 
d'ici, j'ai écrit à tout le monde. Tes amis ont mis de côté 
leurs affaires, leurs familles, leur fatigue, pour se plonger à 
nouveau dans tes problèmes. Au bout de cinq minutes de 
discussion, on en est arrivé à la conclusion qu'aucun 
d'entre eux ne pourrait te parler sans provoquer une crise 
encore plus grave. Rudi a suggéré de solliciter l'aide de tes 
parents. Le plan B, c'étaient tes frères. Tes amis qui n'ont 
soi-disant rien fait pour toi ont rendu fou le personnel de la 
clinique avec leurs questions. Ils ont pris des pincettes 
pour ne pas te froisser. Tes parents ne font qu'exercer leur 
responsabilité selon toi ? Tu es donc bête à ce point ? Tu 
crois que je n'avais rien d'autre à faire pendant tes deux 
semaines en clinique que de rassurer toute ta famille en 
leur promettant que tu allais t'en sortir ? Tu me dégoûtes. 

Il sentit le lit bouger et comprit qu'Annie était en train de 
se lever puis de sortir de la chambre. Quelque part une 
porte claqua. Il entendit l'eau couler et d'étranges bruits 
qu'il n'arrivait pas à identifier, puis le bourdonnement de la 
brosse à dents, un nouveau claquement de porte et la voilà 
qui revenait. Pour ne pas croiser son regard, Matthias ferma 
les yeux et la sentit regagner le lit en l'enjambant. Il ne 
comprenait pas la finalité de ses mouvements mais soudain 
il comprit qu'elle s'était installée dos au mur, face à lui, 
pour l'observer. 



- Bon, ça y est, je ne me rendormirai plus, dit-elle. À tes 
risques et périls. Allez vas-y, parle. Pourquoi tu es là ? 

Il était venu en espérant précisément qu'elle pose cette 
question, pourtant il n'était pas capable de commencer y 
répondre. Il voulait s'allonger tranquillement, les yeux 
fermés, en tirant sur lui un bout de couverture. Il voulait 
dormir et ne se réveiller qu'au moment où toutes les 
questions auraient déjà obtenu des réponses. Le silence lui 
convenait parfaitement, mais ce n'était pas le cas d'Annie. 

-Soit tu parles, soi tu t'en vas. Sur-le-champ, dit-elle sans 
colère ni autre émotion, constatant simplement le fait. 

Il inspira une bouffée d'air et dit : 

-Je signe ton contrat. 

-Tu pouvais m'appeler pour ça, répondit-elle. Bon, c'est 
gentil mais c'est trop tard. Maintenant, c'est moi qui n'ai 
pas l'intention de le signer. 

Surpris, il écarquilla les yeux sans pour autant tourner la 
tête pour la voir. 

- Pourquoi ? 

-J'ai eu une proposition plus intéressante. 

-Tu veux me punir ? 

- Tu as eu bien assez de temps pour changer d'avis. 
Aujourd'hui, je suis libre de tout engagement. 

- Sans toi, on n'arrivera pas à mettre en ordre tout notre 
bazar. 

- Quel bazar ? Tout va bien. Tu as deux mois avant 
l'enregistrement, la maison est payée jusqu'à juillet et à 
moins que vous ne fassiez une grosse bêtise d'ici là, les 
propriétaires vous garderont volontiers autant que vous 



voulez. Tout va parfaitement s'arranger sans moi. Et de 
toute façon, le contrat est signé et le studio vous épaulera 
en tout. 

- Mais justement, il faut le rompre, ce contrat, et je ne sais 
comment. 

-Tu veux rompre le contrat de ta vie ? Pourquoi ? 

-Je ne peux l'honorer. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? En quoi ça pose problème 
de continuer à faire des choses que tu fais tout le temps ? 

Il eut l'impression d'être un poisson hameçonné 
profondément. L'heure était venue de mettre sur le tapis 
des choses dont il ne voulait jamais discuter. 

-Je n'ai rien pour enregistrer en mars. Je ne compose plus. 

- Depuis quand ? 

- En gros depuis Paul. 

-Arrête, tu sais bien que ce n'est pas vrai parce que... 
commença-t-elle, avant de se taire tout à coup. 

Il attendit qu'elle continue mais elle ne prononça plus un 
mot. Il était déjà prêt à lui demander de préciser quand elle 
dit dans un souffle : 

- Et voilà, à présent tout devient clair. 

Elle fit une pause avant de reprendre : 

- Bien sûr que maintenant tu veux signer mon contrat. Tu 
as vu ton cadeau de Noël et tu as compris que moi et moi 
seule ai la main non seulement sur les deux albums que tu 
as composés l'année dernière, mais aussi sur tous les 
morceaux non enregistrés de Paul. 



Sa façon de parler lui fit peur. Elle ne l'accusait pas mais 
avait déduit de ses propos un scénario lui prêtant les pires 
intentions, réelles ou fictives. Il était tout à fait crédible. Il 
ne restait plus à Matthias qu'à se justifier devant ce juge. 

-Je ne sais rien de ton cadeau, je n'ai pas lu tes papiers. 
Je l'ai ouvert, j'ai vu le dossier notarié et c'est tout. Il était 
six heures du matin, je voulais partir et si j'avais pris le 
temps de les lire, j'aurais raté le train. 

Elle ne répondit rien, alors il poursuivit : 

-Je te jure que je ne connais pas la teneur de ces papiers. 
Qu'est-ce qu'ils contiennent ? 

- Margaretha, en tant qu'exécuteur testamentaire, m'a 
transféré tous les droits sur les archives de Paul. 

- Ce n'est pas possible. Comment aurait-elle pu le faire 
sans me demander mon avis ?! 

- Elle n'a rien à te demander. C'est son pouvoir et elle l'a 
exercé. 

-Quand et pourquoi ? 

- Je lui ai écrit début décembre que je partais et ne 
pouvais plus assurer la conservation des archives. Elle m'a 
appelée pour en savoir plus. Je lui ai tout expliqué. Il n'y 
avait que deux solutions : soit elle-même récupérait les 
archives, soit elle transférait cette responsabilité à 
quelqu'un d'autre. Elle a choisi la deuxième variante. 

- Pourquoi ? 

-Je pense que c'est clair. Elle ne veut plus avoir affaire à 
sa mémoire. Elle en a reçu bien assez de lui, et plus de mal 
que de bien. 

- Mais non, dit-il avec irritation, ma question, c'est 
pourquoi elle t'a choisie toi pour ça. 



-Tu es jaloux ? 

- Tu ne l'as connu que deux ans, alors que moi, je l'ai 
connu toute ma vie. C'était mon meilleur ami ! 

- Peut-être, mais elle te hait. Essaye un jour d'aller la voir, 
et l'image que tu as de toi comme un monstre prendra bien 
du relief. 

- Qu'est-ce que je lui ai fait ? 

- Rien, et c'est bien là le problème. C'était ton meilleur 
ami, tu le connaissais parfaitement, comme tu viens de le 
rappeler, or c'était déjà trop tard quand tu t'es réveillé. 

Il savait qu'elle disait vrai. Il voyait ces premiers mois de 
travail avec Annie comme une année de grâce. Il y avait 
des hauts et des bas, mais rien de très dérangeant. Paul 
montrait toujours des signes d'instabilité, ses humeurs 
étaient aussi fluctuantes qu'un temps breton. Le printemps 
et l'automne étaient ce que le groupe appelait des 
« saisons de vigilance », parce que Paul devenait alors 
encore plus fragile. Mais Matthias n'avait rien perçu 
d'inhabituel. 

Il se souvenait très bien qu'il était en train de travailler 
avec Rudi sur leur dernier enregistrement quand Walter 
était arrivé brusquement dans le studio, avait refermé la 
porte derrière lui et articulé au milieu de leur conversation 


- Est-ce que l'un d'entre vous sait que... 

Trop absorbés par leur débat sur le son, ils n'avaient pas 
entendu la fin de sa question. Ils lui avaient dit en même 
temps : 

-Attends, Walter. On a bientôt fini. 

- Non, arrêtez tout de suite et répondez à ma question. 



- Laquelle ? avait demandé Rudi, et tous deux avaient 
regardé Walter. 

-Je vous demande si l'un de vous était au courant que 
Paul était passé à héroïne ? avait-il repris, et alors leur 
monde avait éclaté. 



Chapitre 8 

Ce souvenir fit directement remonter en lui une vague 
d'angoisse bien familière. Tout ce qu'il avait ressenti suite 
aux paroles de Walter resurgit et lui fit mal. Il se pelotonna 
en attendant que la crise de douleur passe. Une fois qu'il 
put respirer normalement, il dit : 

-Je suis coupable, mais pas devant Margo. Il n'y a que 
devant Paul que je le suis vraiment. 

- De quoi ? 

- De n'avoir rien vu, d'être passé à côté de tout. 

-Personne n'a rien vu. C'est un hasard si Walter l'a trouvé 
au moment de son injection. 

- Il y avait certains symptômes, je les connais pourtant, 
après tout je suis médecin diplômé. 

- Moi aussi, avec ma formation, j'aurais dû les détecter. 

-Tu ne le connaissais pas autant que moi. Il aurait fallu le 
surveiller à partir de septembre, mais mon esprit était 
ailleurs à ce moment-là. 

- Arrête, tout le monde travaillait et personne ne s'est 
rendu compte de rien. On n'a pas remarqué qu'il s'habillait 
de façon à cacher ses bras, on n'a pas fait attention à ses 
pupilles, à sa dépression continue. Tu n'es pas plus 
coupable que chacun de nous. 

- Si, j'en suis sûr. 

- Ne me dis pas que tu l'aidais à se fournir ? demanda 
Annie avec angoisse. Si ? 

-Ah non, ça, jamais. Par contre je craignais que toi, tu le 
fasses. 



-Tu es malade ou quoi ?! La seule chose que j'aie faite, ça 
a été de le supplier de ne pas nous mettre en danger en 
faisant passer son héro aux frontières. Il me l'a promis 
solennellement et je crois qu'il a tenu parole. 

-Quelle naïveté ! Tu as cru à la promesse de quelqu'un de 
dépendant ? Il avait toujours trois doses sur lui. 

- Comment tu le sais ? 

- Il me l'a dit au cas où il ne pourrait pas se faire 
l'injection. Pour que je sache où trouver ses réserves. 

- Et tu as eu occasion de... 

Elle s'arrêta et lui poursuivit : 

- Ne t'inquiète pas, j'ai fait le ménage, j'ai jeté toutes ses 
réserves. 

- Non, je voulais dire, tu as eu occasion de lui faire... 

-Jamais, il s'est débrouillé tout seul. 

Un silence s'installa quelques instants. Matthias 
s'apprêtait à ramener la discussion à ses propres problèmes 
quand Annie dit : 

-Je l'ai piqué une fois. 

Pris par surprise, il se retourna pour la voir mais elle se 
cachait entièrement le visage dans ses mains. Elle était 
assise dos au mur, les jambes repliées comme pour se 
protéger contre ses souvenirs. 

- Comment ça ? Tu n'as pas pu... Quand ? 

- L'année dernière. À Budapest. 

- Mais j'étais là moi ! Pourquoi ne m'a-t-il pas appelé ? 



- Il l'a fait, mais tu ne répondais pas. Il savait qu'à part toi, 
j'étais la seule capable de faire une injection intraveineuse. 

- Ce n'est pas possible. Comment as-tu osé ne serait-ce 
qu'y penser ?! 

- Je ne sais pas. Il m'a appelée au dernier moment. Il 
était... - elle cherchait ses mots - il était... je n'ai jamais 
rien vu de pareil. Étudier des symptômes, ce n'est pas la 
même chose que les voir. 

- Mais la dose, comment as-tu calculé la dose ? 

- Il avait déjà commencé à la préparer, seulement ses 
mains ne lui obéissaient plus. Il m'a donné des 
instructions... bon, il était déjà inconscient quand je l'ai 
piqué. 

Elle se tut un long moment. 

- Et après ? demanda-t-il en rompant le silence. 

-Après, ça a été l'enfer. J'ai passé toute la nuit à côté de 
lui. J'ai vu tous les stades. Je ne pouvais pas me décider à 
partir. Je devais rester et voir. 

- Pourquoi n'as-tu pas appelé quelqu'un ? Rudi ? Moi ? 

- Je ne sais pas. J'étais seule avec lui et plus rien 
n'existait. 

Et elle se tut à nouveau, avant de reprendre : 

-Tu te souviens comment on a vécu à partir du moment 
où on a appris qu'il était sous héro ? 

- Oui, comme si c'était hier : le stress, l'angoisse, 
l'incertitude, l'impuissance totale. 

- Oui, c'est exactement ça. Le matin on ne savait jamais 
s'il allait pouvoir jouer le soir même. Une fois que 
Margaretha l'eut quitté, il est devenu un fardeau pour 



nous. On a dû jouer le rôle de baby-sitter, consacrer toutes 
nos forces disponibles à ne pas lui permettre d'augmenter 
la dose. Il n'écoutait personne. Ça me rendait folle d'aller le 
chercher avec la pensée que, cette fois-ci, j'allais le 
retrouver mort d'une overdose. Je m'étais vraiment dit que 
c'était ça, l'enfer. Mais cette nuit-là, à Budapest, j'ai vu 
pire. Je l'ai regardé sous l'emprise de la drogue et j'ai 
clairement compris une chose : si je le trouvais mort, ce 
serait en fait ma chance. En réalité, sa démence m'avait 
déjà tellement contaminée que j'aurais pu sans hésitation 
lui donner autant qu'il me l'aurait demandé et le tuer de 
mes propres mains. Tu comprends ? J'ai cessé de résister, je 
suis devenue otage de sa folie. Et cette nuit-là j'ai décidé 
de partir. 

Elle s'interrompit et tourna soudain son visage contre le 
mur en se mettant en boule comme pour occuper le moins 
de place possible. 

-Tu veux dire quoi exactement par « partir » ? demanda- 
t-il. 


- Partir, rompre mon contrat, ne plus jamais vous voir. 
J'avais disjoncté, et dès lors il me semblait que je ne 
présentais plus aucune utilité. 

-Tu le lui as dit et c'est pour ça qu'il a accepté d'aller en 
clinique ? 

- Je ne lui ai rien dit. Et de toute façon, le départ de 
Margaretha ne l'avait pas touché, le mien l'aurait encore 
moins atteint. C'est lui qui m'a dit, le lendemain, qu'il 
devait se soigner et passer à un traitement de substitution. 

-Juste comme ça ? Mais pourquoi ? 

- Je n'en sais rien. Peut-être qu'il a compris qu'il était 
devenu dépendant des autres, même pour se faire une 
injection. Il ne savait pas qu'il m'avait brisée. Il a sûrement 



préféré prendre les devants avant qu'on l'emmène de force 
à l'hôpital. Je n'en sais rien. En tous cas, même si on a failli 
au début, ensuite on a tout fait pour qu'il survive. La 
clinique et docteur Schtern lui ont fait du bien. 

Il vit ses épaules trembler comme si elle pleurait tout en 
étouffant ses pleurs. Elle y parvint un moment, mais 
soudain ses soupirs intermittents cessèrent, elle se leva et 
se précipita dans la salle de bain. Pendant de longues 
minutes Matthias n'entendit que l'eau couler et imagina ce 
qu'elle était en train de faire pour se calmer. Ses paupières 
devenaient lourdes. Pour s'empêcher de s'endormir, il se 
leva et alla à la fenêtre. 

La neige continuait de tomber. Tout était blanc de la terre 
jusqu'au ciel. Les voitures étaient immobiles et la rue ne 
gardait plus trace du passage matinal des pneus. La vie 
urbaine s'était arrêtée et Matthias se dit qu'il était coincé 
ici pour toujours. Il réfléchit quelques instants au concert 
du soir mais le bruit des pas le fit revenir au moment 
présent. Il se retourna et vit qu'elle s'était de nouveau 
tapie dans un coin du lit. 

Visiblement, elle se détendait : son corps se redressait, 
elle avait l'air plus tranquille, quoique fixant toujours le 
mur devant elle. Comme auparavant, Matthias ne vit pas 
son visage et sa réaction au moment où il dit : 

- On a tout fait pour qu'il guérisse. Il a même 
recommencé à composer. 

- Ce qui nous ramène à tes problèmes, répondit-elle 
calmement. Tu veux ses archives ? 

-Je ne suis pas venu pour ça. je ne savais pas qu'elles 
t'appartenaient. De toute façon, je n'en ai plus besoin. Ce 
que je veux, c'est que tu reviennes et que tu fasses en 
sorte de rompre notre contrat. 



- Et je peux savoir ce que tu ferais après ? 

-Je ne sais pas. Autre chose. D'abord, tu clos cette affaire, 
et après je verrai. 

- Non, il faut que tu débrouilles tout seul. Je ne reviendrai 
pas. 

- Qu'est-ce qu'ils ont bien pu te proposer ? Comment 
quelqu'un a-t-il pu apprendre que tu ne travaillais plus 
avec nous ? 

-C'est une information publique. Il n'y avait pas de raison 
de la cacher. J'ai eu besoin d'un travail à partir du 1er 
janvier, je l'ai cherché et j'ai vite reçu des offres plus 
intéressantes que la tienne. Tout simplement. Tu sais bien 
que, dans mon travail, j'ai toujours besoin de certitude. Je 
ne pouvais pas attendre de voir si tu allais un jour changer 
d'avis. Tu m'as licenciée, je suis partie ailleurs. 

- Mais reviens juste pour clore les choses, tu peux tout 
faire en un mois et ensuite tu seras libre. 

- Non, pas un jour de plus. J'aurais dû partir il y a quinze 
mois, à Budapest, pas plus tard qu'il y a un an, 
malheureusement je ne l'ai pas fait. Je ne commettrai pas 
deux fois de suite la même erreur. Dommage que tu aies 
perdu ton temps à te déplacer jusqu'ici, mais c'est tout ce 
que je peux te dire à propos de mon contrat. 

Épuisé, il ferma les yeux. Elle ne cédait rien mais Matthias 
avait encore des requêtes. 

- Ce n'est pas tout. 

- C'est-à-dire ? 

-Je suis aussi venu pour autre chose. 

- Vas-y. 



Matthias s'arracha de la fenêtre et fit quelques pas 
péniblement pour venir s'asseoir sur le bord du lit, dos à 
Annie. 

-Je suis là pour te demander de revenir. 

-Je viens de te dire que je ne reviendrai pas travailler 
pour vous. 

-Je ne te parle pas du travail. 

-Je ne suis jamais partie. 

C'était déjà un bon point qu'elle ne l'ait pas mis dehors 
tout de suite, mais elle ne faisait rien pour lui faciliter les 
choses. 

- Oui, c'est vrai. Si tu préfères, je viens pour que tu me 
reprennes moi. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour vivre ensemble de nouveau. 

-Tu as des problèmes d'argent ? Déjà ? 

Son raisonnement le stupéfia. Il ne voyait pas où elle 
voulait en venir avec cette question. À moins qu'elle ne 
fasse semblant de ne pas le comprendre ? 

-Je ne parle plus du contrat, l'argent n'a rien avoir là- 
dedans. Je parle de moi. Je veux revenir. 

- C'est justement pour ça que je te demande : tu n'as plus 
d'argent ? C'est toi qui as dit qu'il n'y a que l'argent qui 
pourrait pousser quelqu'un non seulement à vivre avec 
moi, mais tout simplement à passer une nuit en ma 
compagnie. 

Matthias se figea. 

- Quand est-ce que j'ai dit ça ? 



-À Denver. 

- Mais tu n'étais pas là, qui te l'a dit ? 

- Personne. Je te l'ai entendu dire de mes propres oreilles. 
Comme Rudi, qui était avec moi dans le couloir à dix pas 
de toi. Comme André qui était devant la porte de la salle où 
tu as fait ton beau discours. Comme Walter qui était près 
de toi et cherchait à te faire taire. Comme ces filles, devant 
lesquelles tu pérorais. 

- Mais comment... pourquoi ne m'as-tu pas interrompu ? 

-T'interrompre ? Je voulais te réduire en bouillie, te casser 
les dents, les doigts pour que tu ne puisses plus jamais 
jouer. 

La panique l'envahit totalement. Il ne s'attendait pas à ce 
qu'elle soit au courant de cet épisode, lui-même l'avait 
déjà oublié. Là-bas, il avait fait n'importe quoi, sans 
contrôler ses actes ou ses paroles. Et voilà qu'à présent, 
tout se retournait contre lui. 

- Mais tu sais bien que ce n'est pas ce que je pense, dit-il 
précipitamment. C'était pour rire, rien de plus. 

- Pour rire ? Ah bon ? Dire des choses pareilles en 
présence de mes amis, de gens avec qui je travaille, 
d'hommes qui savaient très bien qu'on vivait ensemble 
depuis plusieurs mois, c'était déjà une humiliation. Mais 
comme ce sont mes amis, ils ont tout fait pour m'aider. Par 
contre, dire cela, juste pour plaisanter, à quelqu'un 
d'extérieur, qui se fiche de moi, de mes sentiments, de ma 
vie, et qui te filme en plus, qui diffuse en direct tes paroles 
partout et à tout le monde... ? 

- Mais tu sais bien que je ne pense rien de tel, que ce 
n'est pas vrai, dit-il avec angoisse. 



- Oh, non. Au contraire. Je pense que c'est ça la vérité, 
celle qui explique enfin tout ce que tu as fait, parce que... 

- Mais non, attends, intervint-il pour reprendre la parole, 
mais elle continua, et Matthias avait l'impression qu'elle 
jetait ses mots comme des pierres pour lui faire le plus de 
mal possible. 

-Je n'attendrai pas une seconde de plus. Cette fois, tu vas 
m'écouter jusqu'au bout. Le jour où tu as prononcé ces 
mots, tout est devenu limpide. L'année dernière, à 
l'anniversaire de Paul à la clinique, tu savais déjà que 
j'avais des offres très généreuses. Benoît m'a dit qu'il en 
avait discuté avec toi. Tu savais bien que si je partais, tes 
rêves ne pourraient pas se réaliser : sans moi, impossible 
de signer avec un studio. Donc, tu n'avais pas d'autre 
solution que de venir à Paris, en me faisant croire que 
c'était juste pour moi. Tu as joué ton rôle pendant dix mois, 
jusqu'à ce que je confirme que le contrat était signé. Dès 
que tu l'as appris, tu as disparu. Et à Denver, c'est une 
vérité toute simple que tu as énoncée : que tu vivais avec 
moi parce qu'il y avait beaucoup d'argent à la clé, et dès 
que tu l'as eu, tu es parti. 

Ce tableau aurait pu être réel. Comme auparavant, elle 
s'était mise à considérer les choses sous un autre angle, 
qui faisait de tous les actes de Matthias des crimes. Écrasé 
par une sensation insoutenable, il se retourna pour la voir 
mais elle était toujours de dos. Malgré cela, il dit : 

-Annie, ce n'est pas vrai. Pas vrai du tout. Je n'ai jamais 
pensé à t'utiliser de cette façon. Ce n'étaient que des mots, 
j'ai dit n'importe quoi sans réfléchir. Annie, tu sais bien 
pourquoi je suis venu à Paris. Je te l'ai dit. 

- Non, je ne sais pas. Et pour tirer mes propres 
conclusions, maintenant je préfère m'appuyer sur tes 
paroles prononcées publiquement devant beaucoup de 



témoins plutôt que sur celles que tu me dis en cachette et 
que tu me demandes, en plus, de ne révéler à personne. 

- Annie, s'il te plaît, permets-moi de te raconter tout 
depuis le début. Ce n'est pas Benoît qui m'a alarmé. 
Effectivement, l'année dernière, on a parlé de tes offres, 
mais il m'a rassuré en me disant que tu ne partirais pas, 
qu'il n'y avait rien à craindre. Vraiment, ça ne m'a pas du 
tout effrayé. Ce n'est pas Benoît qui m'a fait peur, mais 
Paul. 

Avant qu'elle ne réagisse, il poursuivit son récit. 



Chapitre 9 

Il n'oublierait jamais ce jour de l'an passé où Rudi et lui 
étaient venus à la clinique fêter l'anniversaire de Paul. Ils 
l'avaient trouvé dans sa chambre, recroquevillé dans un 
fauteuil immense, les pieds repliés sous lui, comme un 
oiseau géant dans son nid. Annie était assise sur un 
fauteuil plus petit à côté. Ils étaient en train de plaisanter 
en mangeant des gâteaux qu'elle avait apportés. Cette 
image de Paul éclairé par le soleil d'hiver, souriant, se 
nourrissant enfin, restait le meilleur cadeau pour Matthias. 

Ils avaient trouvé des chaises et s'étaient installés près de 
la fenêtre. Ils avaient parlé de tout et de rien jusqu'au 
moment où Annie s'était apprêtée à partir. 

-Je dois vous quitter, ma tante m'attend. 

- Comment va-t-elle ? avait demandé Rudi. 

- Pas terrible. Le dernier traitement a beaucoup d'effets 
secondaires. 

- Mais il y a des résultats ? s'était enquis Matthias. 

-On ne sait pas encore. Elle termine cette cure dans une 
semaine, puis ils vont faire un nouveau bilan. Après, on 
verra. S'il y a une évolution positive, elle est prête à 
continuer tant qu'elle pourra supporter ce traitement. Dans 
le cas contraire, qui est fort probable, elle m'a déjà 
prévenue qu'elle arrêtera tout et passera en palliatif. 

- Merde, avait dit Paul. 

- C'est plus ou moins ça. 

- Et pour combien de temps elle en a ? s'était enquis 
Matthias. 


Trois-quatre mois, pas plus. 



-Tu resteras avec elle ? avait demandé Rudi. 

- Non, elle ne le souhaite pas. Elle a vraiment tout un 
cercle d'amis, des copains, des voisins, ils ont fait un 
planning pour que chacun lui consacre un temps 
strictement égal et personne ne peut dépasser la limite qui 
lui a été impartie. J'ai ma part et je ne peux pas avoir plus. 

- Il paraît que c'est une femme formidable, avait dit 
Matthias. 

- Il ne faut surtout pas que ma mère t'entende. Bon, il 
faut que j'y aille. 

Elle s'était levée, avait ramassé ses affaires, embrassé 
Paul sur le front en lui souhaitant « joyeux anniversaire » et 
était partie. Matthias s'était retourné pour suivre des yeux 
son départ. Quelques secondes après que la porte se fut 
refermée, Paul avait dit ironiquement : 

- Fais gaffe de ne pas attraper un torticolis. 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? avait demandé Matthias 
d'un ton vexé. 

-Tu as très bien entendu. 

- Oui, mais je ne te comprends pas. 

- Matthias, mais enfin ! était intervenu Rudi, il n'y a que 
nous trois ici, arrête ton char, on le connaît par cœur. 

- Mais oui, mon vieux, avait renchéri Paul, arrête de te 
casser le cou et si tu la veux vraiment, lance-toi, fais 
quelque chose. 

-Oui, voilà, avait ajouté Rudi, fais quelque chose et arrête 
de la suivre des yeux comme un loup affamé. 

- Pardon ? Rudi, tu es le premier à avoir insisté pour que 
je ne lève jamais les yeux sur elle afin qu'on puisse 



travailler en toute tranquillité. J'ai suivi tes ordres. 

- Brave bête, avait commenté Paul. 

- Et tu as tout bien fait, avait confirmé Rudi. Mais je pense 
que si tu continues comme ça, de toute façon d'ici peu le 
mot « tranquille » ne sera plus d'actualité. 

- En plus, Matthias, avait repris Paul, tu crois vraiment 
qu'elle va rester seule toute sa vie ? Tout le monde n'est 
pas si bête que toi. 

- Eh oui, mon ami, avait poursuivi Rudi, tu as eu deux ans 
mais ça ne va pas durer indéfiniment. 

- Et d'ailleurs, mon vieux, certes les autres sont bien 
surveillés par leurs femmes, mais moi, je suis libre. Et dès 
que je sors d'ici, je ne vais pas perdre mon temps en 
attendant que tu te décides. 

Cette idée n'était jamais venue à l'esprit de 
Matthias. Sans pouvoir s'en empêcher, depuis déjà 
longtemps, il étudiait la tonalité de la voix d'Annie quand 
elle parlait aux hommes, ses sourires et ses paroles. À 
chaque fois qu'il voyait un homme à ses côtés, à chaque 
fois qu'elle était au téléphone, il ne pouvait s'empêcher 
d'analyser ses gestes et ses expressions dans le but de 
déterminer si elle avait quelqu'un dans sa vie ou si elle 
était toujours célibataire. Toutes interventions extérieures 
représentaient un potentiel danger, mais les paroles de 
Paul lui montraient soudain une autre facette du problème. 

- Matthias, quoi que tu fasses, certes ça pourrait mal 
tourner, avait dit Rudi, mais ça pourrait aussi se passer 
bien. Par contre, je suis sûr et certain que si tu ne fais rien, 
ce sera pire. 

- Et moi, je suis sûr et certain que si tu tergiverses trop et 
que quelqu'un d'autre venait à te doubler, tu exploserais 



en vol et nous tous par la même occasion, avait conclu 
Paul. 

Matthias n'avait rien répondu mais, les jours suivants, il 
avait surveillé le calendrier commun pour s'assurer que les 
plans d'Annie n'avaient pas changé. Il avait pris un billet 
d'avion qui coïncidait avec le retour à Paris d'Annie, mais 
qui arrivait plus tard dans la soirée. Sitôt sorti de l'avion 
passé vingt-deux heures, il l'avait tout de suite appelée. 

- Annie, écoute, je suis vraiment désolé de te déranger 
mais j'ai besoin de ton aide 

- Que s'est-il passé ? sa voix résonnait bizarrement et le 
clapotis de l'eau avait fait comprendre à Matthias qu'elle 
était en train de s'allonger dans une baignoire. 

- Je suis coincé à Paris et j'ai besoin d'un endroit où 
passer la nuit. Tu pourrais m'aider à trouver un hôtel ? 

- Oh, écoute, j'ai vraiment la flemme de rallumer mon 
ordinateur et de te chercher un hôtel à cette heure-ci. 
Viens chez moi, c'est plus simple. 

-Tu es sûre ? 

- Oui, prends un taxi, je t'envoie l'adresse et les codes 
d'entrée. 

Ça lui avait pris une éternité et il était arrivé chez elle 
vers vingt-trois heures trente. L'apparence d'Annie, avec 
son authentique kimono et ses pieds nus, avait produit une 
forte impression sur lui, en dépit de son stress. Une fois son 
sac posé, il avait étudié la remarquable hauteur sous 
plafond de son appartement, ses moulures et ses 
cheminées, ses meubles d'antiquaires et ses tableaux pas 
très modernes. 


Tu as faim ? 



-Je suis plutôt gelé. 

- Oui, il fait froid. Un bol de soupe et une douche 
chaude ? 

- C'est pas de refus. 

Elle l'avait conduit à la cuisine et lui avait aussitôt donné 
à manger quelque chose de bon et de chaud. Il avait peur 
qu'elle lui pose des questions sur son voyage et sa venue 
spontanée à Paris, mais elle s'était contentée de boire sa 
tisane sans rien demander. Une fois qu'il lui eut assurée 
être repu, elle avait dit : 

- La salle de bain est à droite. Tu trouveras des serviettes 
et un peignoir sur l'étagère. Et ta chambre est en face. 

Sans attendre sa réaction, elle avait repris son bol et 
commencé à faire la vaisselle. 

Une douche bien chaude lui avait donné un sursis 
supplémentaire pour se décider, mais il n'était toujours sûr 
de rien en sortant. 

Annie n'était pas dans la cuisine et il l'avait trouvée dans 
la chambre qui devait être la sienne. Elle était juchée sur 
un petit escabeau et cherchait quelque chose en haut du 
grand placard. Matthias l'avait regardée quelques instants 
avant d'oser : 

-Annie, peut-être que... 

- Matthias, tiens, avait-elle coupé en lui passant un 
oreiller identique à celui sur lequel il préférait dormir. 

Sans savoir pourquoi, c'est exactement à ce moment-là 
que tous ses doutes s'étaient envolés. Il l'avait regardée 
descendre puis chercher dans une autre partie du placard 
le linge de lit, avant de dire : 


Annie ? 



- Quoi ? 

- Pourrais-tu ne pas me faire un lit à part ? 

Elle s'était arrêtée et l'avait regardé en attendant qu'il 
poursuive. 

- S'il te plaît. Mais si ça ne te plaît pas, dis tout 
simplement « non » et on n'en parle plus. J'irai dans l'autre 
chambre et je partirai demain matin. 

- Et si je disais « oui », que ferais-tu demain matin ? 

- Si tu m'y autorises, je resterai. 

- Matthias, tu te rends compte des conséquences ? Tu 
t'imagines à peu près ce que ça ferait, pour nous tous, et 
pour moi personnellement, si, plus tard, je ne sais pas dans 
combien de temps, tu as envie de partir ? 

-Je sais, mais je ne peux plus, avait-il dit en avançant son 
bras pour la prendre par l'épaule, et je ne veux plus vivre 
comme ça. S'il te plaît, réponds-moi, avait-il supplié et, à 
cet instant, elle avait penché la tête et embrassé sa main 
sur son épaule. 

À présent, un an après, il mourait de désir de sentir 
encore qu'elle voulait bien de lui et qu'elle l'acceptait. 

- Tu sais bien pourquoi j'étais venu ce jour-là. Et 
maintenant je viens pour la même raison. 

-Je ne pense pas que ce soit possible. 

- Pourquoi ? 

- Parce que je ne te fais plus confiance. Combien de 
temps il me faudra pour oublier tes invectives ? Un an ? 
Deux ans ? Dix ans ? Combien de temps avant que je cesse 
de te soupçonner de trahison à la moindre occasion ? 
Pendant combien de temps tous les réseaux sociaux vont 



continuer à ressortir cette histoire et notre union fera 
sourire narquoisement tout le monde, tout le monde ?! Tu 
sais à quelles questions dégueulasses j'ai eu à répondre 
ces deux derniers mois ? Alors, pour quelle raison je 
devrais te reprendre ? Hein, pourquoi ? 

- Pour rien, il n'y a pas de raison. Je te demande de me 
pardonner, j'ai fait une chose terrible et je ne la referai 
plus. Je veux reprendre là où on en était et à n'importe quel 
prix. 

- C'est impossible, l'endroit où tu veux revenir n'existe 
plus. J'ai trop changé pour que tu puisses retrouver la 
même vie. 

- Peu importe, ça me va aussi. 

-Tu n'en sais rien. Avant, je n'y croyais pas quand on me 
disait « Je ne suis plus le même ». Or c'est exactement ça. 
Je ne suis plus la même et je suis certaine que celle que je 
suis devenue ne te plaira pas. 

-Tu ne peux pas en être si sûre. 

- Si, je sais qu'à toi, que je connais si bien, ça ne va pas 
plaire. Tout ce que tu t'imagines comme notre vie 
commune, tout est faux. 

-Mais dis-moi pourquoi concrètement. 

- Il y a une version courte et une version longe. Je 
commence par la courte pour gagner du temps et réduire 
tes illusions en poussière. Je suis enceinte. 



Chapitre 10 

Dans la tête de Matthias, tout était possible sauf cela. Il 
s'attendait à des accusations, une énumération de ses 
défauts, des conditions irréalisables pour son retour, mais à 
cela, il ne s'était pas préparé. Le temps d'un pénible 
moment, il pensa ne pas être le père de cet enfant et laissa 
échapper une question spontanée : 

- De combien de temps ? 

-J'en suis à la onzième semaine, et Annie ajouta, après un 
profond soupir de Matthias, oui c'est le tien. 

Soudant, il se sentit médecin, des habitudes oubliées lui 
revinrent naturellement. 

- Comment tu te sens ? Qu'est-ce que les médecins 
disent ? Tout va bien ? 

- Plus ou moins. Je ne peux rien manger, je ne dors 
presque plus, j'ai quelques problèmes rénaux mais rien de 
trop grave pour le moment. 

-j'aurais pu deviner ! 

-Ou, si tu n'étais pas parti. 

À présent, il comprit pourquoi elle lui avait parlé de ses 
illusions. Les enfants n'avaient jamais fait partie de son 
plan de vie. Il n'avait jamais voulu s'encombrer de toutes 
les obligations liées à quelqu'un qui, littéralement, 
dépendrait de lui. Quelqu'un qui pourrait mourir de faim et 
de froid s'il ne faisait rien. Quelqu'un qui imposerait des 
restrictions cruciales à son mode de vie. Et enfin, 
quelqu'un qui le forcerait à être éternellement responsable. 
Ce que Matthias voulait, c'était revenir à une vie qui lui 
convenait parfaitement, mais certainement pas s'engager 



dans une rupture avec ce qu'il valorisait le plus au monde : 
la liberté d'action. 

Il était en train de réfléchir sans compter le temps qui 
passait. Il s'assit plus confortablement et, tout à coup, 
comprit que c'était la première fois depuis très longtemps 
qu'il regardait Annie. Son apparence changée le 
bouleversa. En un mois, depuis la dernière fois qu'il l'avait 
vue, elle avait douloureusement maigri, ses mains étaient 
devenues transparentes, son visage s'était terni et des 
cernes presque noirs rendaient ses yeux encore plus clairs. 
Il avait l'impression qu'elle était en train de dépérir sous 
ses yeux. Même s'il était sous le choc, il avait conscience 
de devoir bien choisir ses mots. 

-Tu as l'air de ne pas avoir mangé depuis un mois. 

- Un peu plus, dit-elle en fermant les yeux, avant de se 
lever précipitamment et de quitter la pièce. 

Cette fois, les bruits qui provenaient de la salle-de- 
bain n'avaient plus rien de mystérieux : elle avait des 
nausées. Au bout d'un moment, il se dit que ça durait déjà 
depuis une éternité et qu'il devait appeler les secours. Ne 
sachant comment agir, il se mit à compter les secondes et 
décida qu'arrivé à trois cents, il lui faudrait aller la voir. 
Avant qu'il n'eût fini, elle sortit mais ne revint pas dans la 
pièce. Il l'entendit ouvrir le frigo, prendre quelque chose, le 
refermer et aller vers l'évier pour faire couler l'eau. Il ne 
savait pas si elle avait envie de le voir ou si elle préférait 
rester seule le temps de laisser passer sa crise. Il n'avait 
pas encore de réponse au moment où le portable d'Annie, 
posé aux pieds du lit, se mit à sonner. 

Quand ils vivaient ensemble, dans de telles situations, il 
avait l'habitude de lui apporter son téléphone pour qu'elle 
puisse répondre. Sans réfléchir, il fit immédiatement la 



même chose : il jeta un coup d'œil sur l'écran, vit l'appel 
entrant de Rudi et alla dans la cuisine. 

Annie était en train de se faire un jus de citron. Matthias 
lui montra le portable. 

- Mes mains sont humides, pose-le à côté, dit-elle avant 
de répondre en mettant le haut-parleur. 

La voix angoissée de Rudi envahit la cuisine : 

-Annie, désolé de t'appeler si tôt mais on ne pouvait pas 
attendre jusqu'à onze heures. Matthias a disparu et on ne 
sait... 

- Il est là, ne t'inquiète pas. Il t'entend. 

- Matthias, tu es con ou quoi ? Pourquoi tu es parti sans 
rien dire ?! Et pourquoi tu ne réponds pas à ton portable ? 
cria Rudi. 

Matthias sortit son téléphone de sa poche et vit qu'il était 
déchargé. 

-Oh, j'ai oublié de le charger, dit-il, j'ai pourtant pensé à 
prendre le chargeur, mais ensuite ça m'est sorti de la tête. 

-Tu te rends compte de ce qu'on a pu penser quand on 
ne t'a pas trouvé à la maison et qu'on a vu des documents 
juridiques sur la table ? On s'est dit qu'elle t'avait envoyé 
les papiers du divorce. 

- De divorce ? Mais on n'est pas mariés. 

Matthias étendit le cri de Rudi « John, j'ai gagné ! Ils ne 
sont pas mariés » et puis, de loin, une réponse inaudible. 

-John me demande de te dire que tu es encore plus bête 
qu'il le pensait. 

- Bon, dis-lui, commença Matthias en pensant continuer 
avec sa blague traditionnelle sur le fait que John était le 



seul à épouser chaque femme avec laquelle il couchait, 
mais soudain il vit qu'Annie l'examinait avec le regard d'un 
juriste. Elle attendait la suite pour avoir une nouvelle pièce 
à charge publique, si bien que Matthias s'interrompit au 
milieu de sa phrase. 

- Matthias, tu es devenu muet ? Qu'est-ce que tu veux 
que je dise à John ? 

- Rien, juste que c'est toi qui me connais le mieux. Ce ne 
sont pas les papiers du divorce, j'ai juste eu besoin de 
partir. Et j'ai oublié de charger mon portable, voilà tout. 

-Tu es clean ? Tu ne t'es rien fait de mal ? 

- Non, non, rien. Je n'ai simplement pas dormi. 

-Tu es fou ? Tu ne tiendras pas tout le concert. 

-Je vais me débrouiller. Je m'inquiète plus pour le trajet 
du retour. Je ne sais pas encore comment revenir à 
Heidelberg. 

- Repasse-moi Annie, j'en ai ras-le-bol de toi. 

Annie s'essuya les mains et prit le portable. Matthias 
n'entendait plus Rudi et écoutait juste les répliques 
d'Annie. 

-Oui, c'est moi... non, c'est bien ça... je n'en sais rien... je 
ne pense pas... si tu veux, d'abord je viendrai chez vous et 
après chez Walter et Hannah... tu demandes à Katharina si 
c'est possible... oh, oui, avec toi, on va faire un duo 
comique... bisou à tous. 

Il la regarda diluer le jus et boire à toutes petites gorgées. 
Elle était extrêmement faible et il voyait qu'elle devait 
s'appuyer sur quelque chose pour tenir debout. 

- Annie, écoute, il faut que tu manges au moins un... 
commença-t-il, mais elle ne le laissa pas continuer. 



-Si tu prononces un seul mot à propos de la nourriture, tu 
t'en vas. Ne nomme pas les choses que je dois manger, 
sinon je n'arriverais pas à digérer même cette eau 
citronnée. Si tu as faim, trouve-toi quelque chose, mais 
seulement une fois que j'aurai quitté la cuisine. 

Elle buvait très lentement en faisant une pause après 
chaque gorgée pour évaluer sa capacité à boire davantage. 
C'était un travail difficile qui consommait toute son 
attention. Elle avait l'air en pleine introspection, comme 
déconnectée de tout le reste. Elle ne réagit pas quand 
Matthias dit : « La question de la paternité de cet enfant ne 
se pose même pas : il tient de moi une haute compétence à 
te faire du mal ». Elle le regarda mais il avait l'impression 
qu'elle n'avait pas entendu un seul mot. Soudain, elle posa 
son verre et dit : 

- Fais ce que tu veux avec ce contrat, mais tu dois 
enregistrer en mars. C'est la seule chose qui fait tenir Rudi 
et il en a besoin. 

-Je ne comprends pas ce que tu dis. 

- Mercredi, il commence sa première chimio. Si tout va 
bien, en mars il aura une pause pour enregistrer. 



Chapitre 11 

Matthias n'en croyait pas ses oreilles. Ces mots 
composaient certes une phrase, mais qui demeurait 
inintelligible. Il la répéta mot après mot sans parvenir à en 
pénétrer la signification. 

- Répète encore, je ne capte pas, demanda-t-il. 

-Mercredi. Rudi. Commence. Sa. Première. Chimio, dit-elle 
en séparant chaque mot. 

Il devint muet de stupeur. À présent, le monde dans 
lequel il vivait lui paraissait complètement irréel. Il pensait 
tout savoir et tout contrôler. Au fond de lui, sans le 
formuler, il était presque sûr qu'en son absence, son 
entourage se figeait et ne bougeait plus en attendant son 
retour. Alors qu'en fait, il vivait, il changeait, il influait sur 
le cours des choses. Matthias aurait voulu revenir en 
arrière, mais, comme elle l'avait dit très justement, à un 
endroit qui n'existait plus. 

Annie attendait patiemment qu'il pose des questions. 
Cela lui prit une bonne minute pour les formuler. 

- Qu'est-ce qu'il a ? 

- Poumon gauche, sans métastases pour l'instant. 

-Quand est-ce qu'il a eu... il n'osa finir sa phrase de peur 
d'apprendre la date exacte. 

- Avant Noël. Il a commencé à se sentir mal au retour 
d'Amérique et, heureusement, Katharina a insisté pour 
qu'il fasse un bilan complet. 

- Ils ne m'ont rien dit. 

- Ils avaient leurs problèmes à régler et ne pouvaient 
gérer en plus tes éventuelles crises. Je dois m'allonger, je 



ne peux plus rester debout, dit-elle en partant avec son 
verre et une moitié de citron. 

Il la suivit et la regarda s'installer dans son lit. Elle posa 
son verre par terre mais garda le citron, dont elle suçait un 
peu de jus de temps à autre. Matthias s'installa en face 
d'elle et commença à digérer l'information reçue. 

- Je suis encore passé à côté de ce qui arrive à mon 
meilleur ami. 

- Bon, maintenant tu es au courant. C'est beaucoup 
mieux que de ne rien savoir et de vivre avec des soupçons 
et des doutes. 

- C'est-à-dire ? 

- Si tu savais tout ce que je serais prête à sacrifier pour 
savoir exactement ce qui s'est passé pour Paul... Ça me tue 
de ne pas savoir si c'était un meurtre ou un suicide. 

-Tu dis ça parce qu'au fond de toi tu es sûre que c'était 
un meurtre. Si, le temps d'une seconde, tu admettais l'idée 
de son suicide, tu préférerais vivre sans en avoir la 
certitude. 

Matthias savait qu'elle se souvenait des mêmes choses 
que lui : leurs formidables semaines de l'hiver dernier. Ils 
n'avaient rien dit à personne et s'efforçaient de cacher leur 
vie de couple. Ils ne venaient pas voir Paul ensemble et ne 
donnaient aucune précision sur leurs déplacements dans le 
calendrier commun. Pourtant, ils ne se séparaient jamais et 
se déplaçaient toujours ensemble entre Paris et Heidelberg. 
Elle préparait leur tournée asiatique, lui composait et, pour 
la Saint Valentin, il avait enregistré juste pour elle un 
album unique et secret. Annie avait appelé chaque 
membre du groupe pour vérifier leur jour d'arrivée, tout le 
monde se sentait bien, y compris Paul qui venait de sortir 



de la clinique pour aller chez son dentiste et devait les 
rejoindre le lendemain dans leur maison de Heidelberg. 

Le 14 février avait été une journée parfaite ; le lendemain, 
ils auraient dû se réunir avec tout le monde dans la maison 
pour répéter avant de partir au Japon. Le 15 février, au 
petit matin, ils étaient vite partis à l'aéroport pour 
regagner Francfort. Ils étaient déjà à la porte 
d'embarquement quand Annie avait reçu un coup de 
téléphone. Matthias n'avait pas fait trop attention à sa 
conversation jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'elle lui pressait 
la main à lui en faire mal. 

- Oui, c'est ça, avait-elle dit, je suis le manager du groupe 
dans lequel il joue... vous êtes sûr ?... Bien sûr que je vais 
venir, je m'apprête à prendre l'avion à Paris pour Francfort, 
je pourrai arriver vers quinze heures... Vous voulez bien 
m'envoyer l'adresse et me préciser ce que je dois dire à 
l'accueil ? ... Je peux venir accompagnée ?... Son ami... 
Merci, je vous rappellerai quand je serai sur place. 

Elle avait raccroché et, sans lâcher sa main, avait 
expliqué : 

- C'était la police de Mannheim. Ils ont retrouvé à l'hôtel 
le corps d'un inconnu sans papier mais avec le portable de 
Paul. Mon numéro était le dernier à avoir été composé. Il 
faut que j'aille à la morgue pour l'identification. 

Sans échanger un mot, ils avaient compris qu'il était 
inutile de l'appeler sur son portable saisi par la police et 
que si le corps retrouvé n'était pas celui de Paul, ils ne 
savaient pas où il pouvait être ni comment le retrouver. 
Jusqu'à leur arrivée à l'institut médicolégal de Mannheim, 
ils ne s'étaient pas adressé la parole mais avaient gardé 
leurs mains entrelacées. 



La procédure d'identification avait ressemblé à tout ce 
qu'ils avaient pu voir au cinéma jusqu'au moment où elle 
avait dit : 

-Oui, c'est bien lui. Comment est-il mort ? 

Matthias avait senti des frissons parcourir ses doigts et 
tout son corps en attendant leur réponse. Les agents de 
police avaient échangé un regard et l'un d'eux avait 
répondu : 

- Il est mort de deux coups de couteau dans la poitrine. 

Elle avait levé les yeux sur eux et demandé : 

- Qui l'a tué ? 

-On ne sait pas encore, avait répondu l'un des policiers. 

-On n'exclut pas encore la thèse du suicide, avait ajouté 
l'autre. 

À ce moment-là, elle avait enfin cessé de contempler le 
corps de Paul, s'était tournée vers Matthias et avait fait sa 
toute première crise d'hystérie. Elle s'était serrée contre lui 
et avait crié : « Dis-leur que ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas 
vrai ! Il ne pouvait pas ! Dis-leur que ce n'est pas vrai ! » Et 
tous les mois qui avaient suivi, personne n'aurait pu lui 
faire changer d'avis. Quoi qu'on dise, elle insistait sur le 
fait qu'il ne pouvait pas s'être suicidé, qu'elle lui avait 
parlé et qu'il s'était montré très positif et serein. 

À présent, Matthias préférait être dur avec elle pour voir si 
elle voulait vraiment connaître la vérité. Il se souvenait 
encore trop bien de ses pleurs et de son refus d'accepter 
quoi que ce soit en dehors de la thèse du meurtre. 

-Tu rejettes le moindre doute. Tout ce que tu veux, c'est 
la confirmation de son meurtre. 



-Au début, oui, c'est vrai. Mais maintenant, je voudrais 
vraiment connaître la vérité, quelle qu'elle soit, dit-elle - et 
il la crut. 

- Il s'est suicidé. Voilà la vérité. 

-Comment peux-tu en être certain ? 

-J'ai reçu une lettre de lui. 

-Une lettre ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Quand l'as-tu 
reçue ? 

- Hier, figure-toi... 

- Où était-elle durant tous ces mois ? Comment est-ce 
possible ? 

- Il vaut mieux que tu la lises, dit-il en lui passant 
l'enveloppe qu'il avait sur lui. 

Sur l'enveloppe était inscrite une phrase : « Ceci est une 
lettre strictement personnelle destinée au pasteur Malher. 
Elle n'est pas urgente et peut attendre son retour 
d'Afrique. Merci de la lui remettre sans l'ouvrir. » 

Annie la décacheta et en sortit une petite feuille et une 
autre enveloppe. Sur la première, Paul avait écrit : 

« Cher Johannes. Je sais que vous êtes absent Jusqu'à 
début décembre et j'en profite. Il y a une chose que Je dois 
dire à Matthias mais Je ne suis pas encore sûr que ce soit la 
bonne décision. Je voudrais avoir encore un peu de temps 
pour y réfléchir et, peut-être, pouvoir changer d'avis. C'est 
pourquoi ce que Je lui écris. Je vous l'envoie à vous. Si, à 
votre retour, vous ne trouvez pas de nouvelle lettre de ma 
part qui viendrait annuler celle-ci, prière de la lui remettre 
sans me demander et sans hésiter. Je vous en remercie par 
avance. Paul » 



- Mon père ne savait rien de ce qui s'était passé en 
février. Il attendait que je revienne à moi. Mais hier, quand 
il a demandé à Rudi pourquoi il ne voyait pas Paul depuis 
un moment, il a tout appris. Il m'a aussitôt donné ces deux 
papiers. 

Annie mit la note de côté et prit la dernière enveloppe où 
était simplement marqué « À Matthias ». Elle en sortit des 
feuilles et commença à lire. 

« Le 14 février. 

Mon cher Matthias, 

Si tu lis ma lettre, c'est donc que j'ai tout réussi. Je pense 
te devoir des explications, à toi et à personne d'autre, 
parce que je suis persuadé que tu vas subir quelques 
dommages. Personne ne sait pourquoi j'ai accepté d'aller 
me faire soigner : j'espérais que, une fois clean, Margaretha 
reviendrait. Ni vous, mes amis, ni mon travail, ni moi- 
même, rien d'autre qu'elle ne m'a donné envie de guérir. 
J'ai tout fait pour elle et pour personne d'autre. 

Comme tu le sais, aujourd'hui, je suis venu à Mannheim 
pour consulter mon dentiste. C'était pour vous un signe 
que je reprenais une vie normale et, de fait, c'en était un. 
J'attendais mon tour dans la salle d'attente quand tout à 
coup, par une porte ouverte, j'ai vu Margaretha. Le 
médecin l'appelait « Frau ». Avant qu'il l'ait aidée à 
remettre son manteau, j'ai vu qu'elle était enceinte. 

Elle est mariée, Matthias, et elle est enceinte ! Personne 
ne connaît la véritable raison de sa rupture avec moi. En 
fait, ce n'est pas au moment où elle a tout appris pour 
héroïne qu'elle m'a quitté. C'est quand elle a su qu'à cause 
de tout ça, j'étais devenu stérile. Docteur Schtern n'a pas 
beaucoup d'espoir que ça puisse changer prochainement, 
mais de toute façon, maintenant, cela n'a plus 



d'importance : je n'ai pas prêté attention aux paroles de 
Margaretha quand elle me disait combien il était important 
pour elle de fonder une famille, alors elle a mené sa vie 
comme elle l'entendait. Donc il n'y a rien ni personne 
d'autre qui me retient ici. 

Maintenant, mon plan est simple. J'ai pris une chambre 
dans un hôtel sans vidéosurveillance et sans réceptionniste 
le soir. Je suis passé dans plusieurs salons de coiffure 
remplis de clients pour ramasser quelques mèches de 
cheveux de différentes personnes (ça n'a pas été 
compliqué : je demandais dans combien de temps ils 
pouvaient me couper les cheveux, j'écoutais leur réponse, 
puis, en repartant, je faisais tomber un journal et ramassais 
des cheveux par terre). 

Quand j'aurai terminé ma lettre, je jetterai quelque part 
ma pièce d'identité sans empreinte ainsi que mon 
portefeuille, puis je rentrerai à l'hôtel, mettrai sur la porte 
« ne pas déranger », détruirai toutes les empreintes dans 
ma chambre mais laisserai trois-quatre mèches de cheveux 
différents dans mon lit. Je me déshabillerai, prendrai mon 
couteau par le drap et je me donnerai deux coups ou plus 
dans la poitrine. J'espère garder conscience quelques 
minutes - j'en ai besoin pour faire semblant d'avoir été 
frappé dans mon sommeil. Puis je mourrai et, pendant des 
mois, vous, la police, tout le monde se posera la question : 
meurtre ou suicide ? 

Je pourrais me tuer autrement, revenir à l'héroïne par 
exemple, mais j'ai besoin de doutes. Tu ne sais pas qu'il y a 
très longtemps j'ai signé un contrat d'assurance au profit 
de Margaretha pour une somme hallucinante. Si j'ai bien 
compris ses clauses, pour qu'elle perçoive quelque chose, il 
faut entretenir une certaine incertitude. Or, si j'ai bien 
entendu son nouveau nom, son mari est avocat (il 
attendait avec patience qu'elle me quitte pour venir me 



remplacer), il saura trouver un accord rapide avec les 
assureurs. Ces mois de doutes sont nécessaires pour ce 
délai d'attente avant qu'elle obtienne l'argent. C'est tout 
simple. Je veux qu'elle ait quelque chose et pour cela, il 
faut lui faire gagner du temps. 

Tu es libre de faire ce que tu veux de ma lettre. Si ces 
mois se révèlent insuffisants pour trouver un accord avec 
les assureurs, tant pis pour moi. Au fond, je préfère que tu 
gardes ma confession pour toi et toi seul. 

Ainsi, je te demande pardon pour tout ce que je te vais 
faire maintenant. Durant toutes ces années, dans notre 
travail, on était un organisme vivant : si je disais que 
c'était bon, tu l'enregistrais, si je disais que ça n'allait pas 
du tout, tu passais à autre chose. C'était pareil pour moi. Je 
te laisse seul et je suis sûr que, depuis ma mort, tu n'as 
rien joué de nouveau en public, je sais que c'est le 
musicien en toi que je tue en même temps que moi. Mais je 
n'ai plus aucune raison de vivre. 

Paul » 


Annie ramassa les feuilles et s'écria : 

-Quel salaud ! Maintenant, je n'ai plus aucune pitié pour 
lui ! 

Matthias ne s'attendait pas du tout à une telle réaction. 
Elle remit les feuilles dans les enveloppes et les lui jeta 
comme si elle se débarrassait de quelque chose de 
vraiment répugnant. Il les reprit et les garda dans ses 
mains. 

- Pourquoi tu dis ça ? demanda-t-il. 

- Parce qu'il me dégoûte. C'est tout lui : Il ne pouvait pas 
partir tout seul. Non. Il fallait que tout le monde meure en 



même temps que lui. Ce n'était pas assez ce qu'il nous 
avait fait, non, il lui fallait en plus nous enchaîner à vie par 
la culpabilité de ne pas avoir tout fait pour le sauver. Rudi, 
qui en a tant fait pour lui et qui se sent totalement 
responsable, il n'était pas digne d'un petit mot d'excuse 
afin qu'il puisse dormir la nuit ? Non, cette ordure avait son 
plan à lui ! Ce n'était pas assez ce que Margaretha avait 
enduré avec lui ? Mais non, il fallait en faire une complice 
d'escroquerie, et en plus qu'elle ait honte chaque fois 
qu'elle dépenserait cet argent ! Et toi ? Vous étiez comme 
des frères jumeaux, c'est une partie de toi que tu as perdu 
en même temps que lui ! Il ne pouvait pas partir 
tranquillement ? Mais non, il avait absolument besoin de te 
dire que, sans lui, tu es nul et te demander, au nom de sa 
mémoire, de te sacrifier docilement. Il a toujours fonctionné 
de cette manière : si lui, il souffrait, tout le monde devait 
souffrir aussi. Et donc s'il mourait, tout le monde devait 
rester en enfer pour l'éternité. Je le hais ! 

- Mais en ce qui me concerne, il avait raison. Je ne peux 
rien faire sans lui. 

- Assez ! Tu as fait deux albums l'année dernière. 
D'accord, l'un des deux, c'est le fameux enregistrement 
secret pour le 14 février, et Paul était encore en vie. Mais 
l'autre, tu l'as composé pour mon anniversaire, et ça c'était 
quatre mois après son départ. Tu peux parfaitement te 
débrouiller sans lui. 

-Je compose, certes, mais je ne présente rien au public. 
Sans lui, je n'arrive pas à distinguer le bon du mauvais. 
C'est comme ça qu'on a toujours travaillé. 

- Ce n'est pas vrai. Les autres sont là, et Rudi tenait le 
même rôle pour toi, sauf qu'il ne haussait pas le ton comme 
un fou pour insister sur son avis. John t'aide énormément. 
Tous, en fait. Paul voulait que tu te noies parce que la vie 



sans lui n'était pas censée continuer. Qu'il aille en enfer 
avec toutes ses dernières volontés de merde ! 


- Facile à dire. Il était... 

- Il était psychopathe, menteur, con, faible et lâche. Il a 
fait un choix et a refusé de vivre. Toi tu es tout ce que tu 
veux, mais tu as assez de courage pour ne pas capituler si 
vite simplement parce qu'il t'a incité à le faire. Et tu te dois 
de résister, pour Rudi. Il est vraiment à bout de souffle et il 
faut que tu le soutiennes. 

- Et qu'est-ce qu'on fait pour la lettre ? 

- Pourquoi tu me demandes ? Tu sais bien que tu n'as 
qu'une seule chose à faire. Appeler la police et tout leur 
expliquer pour qu'ils clôturent ce dossier. 

- Mais Margaretha ? 

- L'accord avec les assureurs a été signé il y a deux mois, 
il est définitif des deux côtés. Quoi qu'il arrive, ça ne 
changera rien. Son mari a été très vigilant sur les clauses. 

- Il faut lui dire, à elle, mais je ne sais pas comment... 

- Fais comme avec la police. Appelle-la et dis-lui. Et à tout 
le monde. Tu dois leur lire la lettre ce soir. Avant le concert. 



Chapitre 12 

Matthias imagina le désastre que ce serait après le 
concert. À présent, il voyait cette lettre comme le point 
final de son ancienne vie. Elle l'obligeait à faire enfin tout 
ce qu'il exécrait et s'était toujours refusé à faire. La lettre 
lui était adressée, à lui, et il devait la rendre publique. 

Pendant ce temps, Annie se remettait à extraire son jus de 
citron. De temps à autre elle avalait une gorgée de son 
verre d'eau avant de le reposer au sol avec un léger bruit. 
Mécaniquement, Matthias enregistrait la quantité de 
liquide ingurgité, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'un 
être humain ne pouvait survivre longtemps avec un régime 
alimentaire aussi pauvre. 

-Annie, tu dois te forcer à manger. 

- Je t'ai déjà dit : si tu nommes un seul produit 
alimentaire, tu pars. Je fais ce que je peux et comme je 
peux. 

-Tu me reprendras dans ta vie ? 

-Tu n'as pas idée de ce que tu me demandes. Ma vie n'est 
plus celle que tu imagines. 

- Raconte-moi, il faut que je sache. 

- Tu ne veux pas savoir comment j'ai vécu ces deux 
derniers mois. 

- Si, justement, je le veux. 

- D'accord, mais ça ne va pas te plaire, dit-elle avant de 
commencer son récit. 

Pour l'anniversaire de Matthias, le 21 octobre, ils étaient 
restés à Paris. C'était leur dernière journée tranquille 
ensemble : le lendemain, Matthias devait retourner dans la 



maison commune pour se préparer à leur tournée aux 
États-Unis, pendant qu'Annie irait à la signature de leur 
contrat. Au déjeuner, il dit sans réfléchir : 

- Ça va être un mois super dur. Je me suis tellement 
habitué à ce qu'on soit toujours ensemble. Ça fait 
longtemps qu'on n'a pas voyagé avec eux pendant 
plusieurs semaines. Depuis l'Asie. 

-Ça fait six mois. Bon, on pourrait aussi, simplement, tout 
leur raconter. De toute façon, je suis sûre qu'ils ont déjà 
compris. 

- Ils ont des soupçons, mais tant qu'on ne leur dit rien, il y 
a encore des doutes. 

-Tu ne veux pas qu'on leur dise ? 

- Non. 

- Pourquoi ? 

-Je ne veux personne entre nous. À l'heure actuelle, en 
leur présence, je me contrôle pour ne rien montrer, mais si 
on leur dit, ils vont me surveiller et corriger chaque mot 
que je te dirai. 

-Je ne pense pas qu'ils oseront faire ça. C'est notre affaire 
et ils le savent tous. Mais c'est comme tu voudras. Ce sera 
donc, en effet, un mois difficile. 

- Plus qu'un mois même. On revient le 30 novembre. 

- Écoute, on fait comme tu veux, mais tu peux changer 
d'avis à tout moment... 

Et ils étaient passés à autre chose. Le lendemain chacun 
avait pris son avion et, pendant deux jours, elle s'était 
concentrée sur le contrat et ses détails. Une fois tout le 
monde à Heidelberg, ils s'étaient appelés ; Matthias était 
alors sorti dans la forêt, Annie entendait les bruits du vent. 



Puis, après la signature, elle leur avait écrit à tous et lui 
seul n'avait pas répondu. Dès lors, il n'avait plus répondu à 
ses messages et à ses appels. 

Au début, elle avait pensé à toutes les catastrophes 
possibles et imaginables qui avaient pu lui arriver, mais ses 
conversations avec les autres lui avaient indiqué qu'il était 
bien à la maison avec tout le monde. Elle n'avait rien 
compris jusqu'à son retour. 

C'était un vendredi soir. Ils étaient tous à table, sauf lui. 
Elle avait pris place et demandé : 

- Matthias ne mange pas ? 

- Il sort ce soir, avait dit Rudi après un moment de silence, 
d'une voix presque coupable. 

-Ah, avait-elle fait. 

- Il a dit qu'il rentrerait demain matin, avait ajouté Walter. 

Elle avait continué à parler de leur voyage et du contrat. 
Ils avaient soutenu la conversation comme ils le pouvaient. 
Personne ne s'était permis de lui témoigner sa compassion, 
tandis qu'elle employait toutes ses forces à ne pas afficher 
devant eux sa déception. 

Il était revenu le lendemain matin et avait fait comme si 
elle était transparente. Tout le monde avait cherché des 
occasions pour les laisser tous les deux, mais Matthias n'en 
avait pas profité, ne serait-ce que pour demander le temps 
qu'il faisait. Il sortait tous les soirs et signifiait à tout le 
monde que sa vie privée ne regardait personne. S'il était 
question de rupture, elle aurait voulu en avoir la 
confirmation, une phrase, quelque chose. Mais qu'il parte 
sans dire un mot, en la laissant dans le brouillard, c'était 
pénible et terrifiant. 



Leur tournée avait commencé mais rien n'avait changé. 
Elle voyait que tout le monde avait pitié d'elle et était prêt 
à la consoler, mais elle savait que ça ne lui aurait fait que 
plus de mal. Tous les jours, dans l'espace clos de leur 
autocar, elle cherchait à disparaître pour ne pas entendre 
les histoires de Matthias sur la fille de la nuit passée. 

Elle se bouchait les oreilles avec ses écouteurs et 
s'efforçait de lire, mais leur voyage devenait de plus en 
plus difficile, elle avait le mal de transport, ce qui l'avait 
obligée à passer le trajet les yeux fermés. Elle maudissait 
tout le monde. Elle s'efforçait de ne plus prononcer un mot 
pour éviter de décharger sa colère sur des innocents. 

Puis, le jour de leur arrivée à Denver, elle s'était rendu 
compte qu'elle ne supportait plus certaines odeurs. Sans 
trop y croire, elle avait alors pris son agenda pour calculer 
les jours de retard dans son cycle et elle avait acheté deux 
tests de grossesse à la pharmacie. 

La partie intérieure de la salle où ils avaient joué ce soir-là 
était suffisamment grande pour qu'elle puisse trouver des 
toilettes pour femmes non occupées. Quelques minutes 
après, elle contemplait déjà deux résultats positifs qui 
confirmaient ses soupçons et expliquaient son étrange 
état. Elle avait jeté les tests et était sortie dans le couloir 
pour s'occuper de n'importe quoi qui lui permettrait ne se 
pas rester fixée sur cette nouvelle. 

Elle avait marché en se laissant guider par les voix, 
jusqu'à croiser Rudi qui venait juste de vérifier leur 
équipement. Ils avaient continué à cheminer ensemble 
sans parler, tout en entendant des exclamations qui 
provenaient du fond du couloir, de la petite salle à l'entrée 
devant laquelle se trouvait Benoît. Pas à pas, en 
s'approchant, ils avaient reconnu la voix de Matthias 
s'adressant à des inconnues. 



À dix mètres de la porte, Annie avait commencé à saisir la 
teneur des propos échangés. Elle s'était immobilisée, de 
même que Rudi. 

- Mais non, mes belles, c'est la loi : on ne prend pas de 
femmes en tournée, disait Matthias. Et malheureusement, 
demain on part, et vous vous restez ici. 

-Ah bon, mais pourtant votre manager, elle voyage avec 
vous, avait rétorqué l'une des femmes. 

-C'est différent. C'est pour le boulot. 

- Tu veux dire qu'elle ne couche avec personne parmi 
vous ? avait demandé une autre. 

- Bien sûr que non, avait répondu Matthias. En tout cas, 
en ce qui me concerne, il est clair qu'il faudrait me payer 
non seulement pour que je puisse vivre avec elle, mais 
même tout simplement pour passer une nuit à ses côtés. Et 
encore, je ne sais pas quelle somme suffirait à me 
convaincre. 

Annie avait couvert sa bouche de ses deux mains pour ne 
pas laisser s'échapper ne fût-ce qu'un soupir. Ses jambes 
ne la portaient plus. Elle s'était adossée au mur mais avait 
aussitôt glissé par terre et s'était assise accroupie. Rudi 
était resté pétrifié, Benoît l'avait regardée tout en essayant 
de faire un signe à quelqu'un dans la salle, mais Annie 
avait levé le bras pour lui ordonner d'arrêter. Elle avait 
entendu la voix de Walter dire « Matthias, ça suffit » mais 
lui continuait de parler aux femmes qui riaient : 

- Mais vous allez la voir vous-mêmes. Et vous verrez bien 
que j'ai raison. 

Elle ne sentait plus rien et attendait que sa tête cesse de 
tourner. Elle avait tenté de se relever, sans succès, et Rudi 
l'avait aidée. Elle lui avait adressé un signe de 



remerciement et avait fait demi-tour pour se cacher 
quelque part. Il avait voulu l'accompagner mais, toujours 
sans prononcer un mot, elle l'avait arrêté et était partie. 

La vérité l'avait ensevelie comme une avalanche. Elle 
s'était regardée dans le miroir des toilettes et avait compris 
qu'il n'avait pas d'autres explications à ses actions. Il 
l'avait utilisée pour son profit, pour son argent, il savait 
depuis le début qu'il partirait dès qu'elle aurait obtenu le 
contrat. Et c'est la raison pour laquelle il n'avait rien voulu 
dire à personne, afin de s'assurer un chemin de repli. 
Durant ces dix derniers mois, sa propre stupidité et la 
confiance qu'elle avait placée en lui l'avaient aveuglée, et 
elle en avait terriblement honte à présent. Elle aurait voulu 
disparaître pour ne plus le voir ni l'entendre, mais son 
travail l'avait obligée à emprunter de nouveau le couloir 
pour aller vérifier que tout était prêt, et à passer à côté de 
ces femmes dont elle sentait presque physiquement les 
remarques moqueuses derrière son dos. Elle avait dû 
continuer ce voyage et son travail sans rien montrer de sa 
colère et de sa peine. Elle avait coupé court chaque fois 
que les membres de groupe, un à un, était venu la 
consoler. 

-Annie, il faut que tu saches qu'on est..., avait commencé 
Rudi. 

-Arrête, s'il te plaît. Je ne veux pas qu'il me voie pleurer, 
or si on se met à parler de tout ça, je ne vais pas pouvoir 
m'en empêcher, avait-elle dit. 

Tout lui tombait dessus en même temps. La 
communication entre eux était devenue impossible et elle 
se retrouvait seule à devoir décider quoi faire avec cet 
enfant. Elle dormait tout le temps et, jour après jour, elle 
avait dû supporter les odeurs environnantes. Tout le monde 
profitait des États où le cannabis avait été légalisé. Elle 



avait essayé d'interdire de fumer dans leur bus, mais 
Matthias n'en avait cure. Désespérée, elle avait demandé 
de l'aide à John qui, lui aussi, souffrait du mal de transport. 

-John, s'il te plaît, demande-lui d'arrêter de fumer dans le 
bus. Ça me fait vraiment du mal et si ça continue, je vais 
être obligée de me déplacer autrement. 

-Tu n'as jamais eu de problèmes avec l'herbe, avait-il dit 
d'un ton surpris, tu te sens bien ? 

- Non, je ne me sens pas bien du tout et tu pourrais 
m'aider. Tu es le seul, à part moi, à souffrir du mal de 
transport, et si tu lui demandes, il arrêtera. 

John l'avait regardée en semblant tirer ses propres 
conclusions. Il avait voulu demander des précisions mais, 
se ravisant, il avait simplement répondu : 

- D'accord, je vais lui dire. Prends soin de toi, et si tu as 
besoin de te déplacer autrement mais que tu ne veux pas 
conduire, je peux le faire. 

- Merci, je pense que ça va aller, et presque 
immédiatement après cette conversation Matthias avait 
cessé de fumer dans des endroits clos. 

Leur voyage avait continué et elle avait consacré tout son 
temps à réfléchir à une question épineuse : allait-elle 
garder l'enfant ? Depuis qu'il existait, elle n'avait eu aucun 
moment de bonheur ou de joie. Le père comme l'enfant lui 
avaient rendu la vie insupportable, le premier sur le plan 
moral et émotionnel, le second sur le plan physique. Si elle 
comptait bien que les troubles hormonaux et 
physiologiques finissent par passer, et que son malheur et 
sa colère contre Matthias s'estompent avec le temps, 
l'enfant resterait à tout jamais un rappel de sa trahison. 



En même temps, elle le considérait comme un allié. Il 
avait souffert avec elle. C'est l'incapacité d'Annie à se 
libérer de sa peine qui les avait rendus aussi misérables. En 
dépit de son exaspération, elle sentait bien son innocence : 
contrairement à elle, il était une victime accidentelle. Dès 
qu'elle s'en était rendu compte, il n'avait plus été question 
de le sacrifier pour satisfaire son désir de vengeance. 

Il restait le problème d'élever seule cet enfant. Elle avait 
toujours su qu'elle voulait fonder une famille. Elle se basait 
sur la sienne où ils étaient quatre, élevés par deux parents. 
Elle éprouvait le besoin d'être équilibrée par quelqu'un de 
différent, d'opposé même, qui l'aiderait à commettre moins 
d'erreurs dues à ses faiblesses. Elle s'était toujours sentie 
incapable de rester seule dans un face à face avec son 
enfant. 

Elle avait alors cherché d'où pouvait lui venir cette 
angoisse. Avait-elle peur de choses pratiques - ne pas 
dormir la nuit, ne pas comprendre ses besoins, passer à 
côté de symptômes d'une maladie ? Ou bien appréhendait- 
elle ses questions, son caractère encore inconnu, sa 
différence ? Elle avait encore et encore examiné ses 
craintes avant de s'apercevoir que ce dont elle avait peur, 
c'était de ne pas être irréprochable aux yeux de l'enfant. 
Elle voulait tout faire pour que cette personne unique au 
monde la trouve parfaite. 

À cet instant même, ses angoisses s'étaient envolées. Elle 
s'était détendue et avait passé en revue les idées qu'elle 
avait, petite, sur la famille idéale qui ne reproduirait pas les 
erreurs de ses parents. Elle voulait avoir une famille où 
chacun recevrait de l'amour à profusion, ce qu'elle-même 
n'avait jamais eu. Ses parents n'avaient pas assez de place 
à lui accorder dans leur vie. 



D'abord, c'est à Jean-Baptiste, son frère aîné, qu'il fallait 
s'intéresser. C'était leur fils héritier, il était irréprochable 
dans toutes ses actions. Puis, à trois ans d'écart, il y avait 
sa sœur Antoinette, surnommée Belle, une vraie fille à son 
papa. Si Jean-Bapt' faisait la fierté de leur père. Belle était 
son idole, son petit cœur. Anne-Dominique, née cinq ans 
après, n'en était qu'un pâle reflet, même si les gens étaient 
toujours frappés de la ressemblance physique entre les 
deux sœurs. Belle était le soleil et Anne-Dominique était... 
Anne-Dominique. Elle avait compris plus tard que sa mère 
espérait avoir un fils, si bien qu'une fille de plus ne l'avait 
guère enchantée. Alexandre, de six ans son cadet, était 
venu combler ce désir. C'était cela, leur famille : le fils 
héritier pour les deux. Belle pour papa, Alexandre pour 
maman et Anne-Dominique pour elle-même. 

Les grands-parents étaient eux aussi plus au moins 
indifférents. Il y avait toujours quelque part un autre petit- 
enfant pour attirer leur attention. Les cousins germains du 
côté paternel étaient si nombreux que c'était déjà bien si 
les grands-parents parvenaient à se souvenir de tous leurs 
prénoms. Quoi qu'il en soit, le seul adulte qui s'était 
intéressé à sa vie à elle, c'était la sœur prodigue de sa 
mère, sa tante chérie, qui vivait à Francfort pour être le 
plus loin possible de la famille. 

Sa tante venait rarement aux fêtes familiales parce 
qu'elles viraient immanquablement au scandale. Elle 
n'avait pas eu envie de supporter un homme à perpétuité 
et elle n'avait pas d'enfant. D'où la surprise générale, 
quand elle lui avait proposé de passer chez elle une partie 
des vacances pour perfectionner son allemand. Les parents 
étaient très contents de se débarrasser des deux d'un seul 
coup, bien qu'Annie n'ait que dix ans. C'est d'ailleurs à ce 
moment-là qu'elle était devenue Annie, car sa tante 
détestait la charge froide de son prénom composé. Cela 



avait été le début d'une amitié qui avait duré jusqu'à sa 
mort. Ce n'est que plus tard qu'Annie avait compris que sa 
tante, toujours très observatrice, avait voulu lui donner ce 
qu'elle-même n'avait jamais eu, car elle aussi passait pour 
inutile, sauf que personne n'était jamais venu à son 
secours comme elle l'avait fait pour sa nièce. 

Certes, Annie aimait ses frères et sa sœur, mais elle savait 
que seul Alexandre l'aimait en retour. Jean-Bapt' vivait 
avec la certitude qu'on doit aimer sans attendre de 
contrepartie. Quant à Belle, qui avait à sa disposition les 
hommes du monde entier, elle n'avait pas de temps pour 
sa sœur. Annie avait souvent pensé que le fait qu'il y ait 
plusieurs enfants dans une famille offrait la possibilité d'en 
trouver au moins un, parmi les frères et sœurs, avec lequel 
se lier d'amitié ; mais en fin de compte, elle aurait préféré 
que ses parents se soient arrêtés après Belle, étant donné 
qu'elle-même n'aurait jamais de place dans leurs cœurs. 
Au moment où le groupe arrivait à San Francisco, Annie 
avait acquis la conviction que son seul devoir serait de ne 
jamais abandonner son enfant de cette manière. 

Sous prétexte qu'elle voulait découvrir la ville sans 
l'influence des autres, elle était partie se promener seule. 
Elle avait déjà pris l'habitude d'employer chaque pause à 
marcher un peu car cela lui faisait du bien. Son état 
physique ne s'améliorait pas du tout, au contraire, et 
c'était une raison supplémentaire pour prendre ses 
distances vis-à-vis de tout le monde afin que personne ne 
s'aperçoive qu'elle mangeait de moins en moins. 

Explorant la ville selon les parcours touristiques, elle était 
en train de se demander si elle voulait aller au musée 
quand quelqu'un derrière elle l'avait interpelée d'une voix 
forte : « Anne-Dominique ». Elle s'était retournée et avait 
vu François dont elle s'était séparée depuis presque trois 
ans. 



- Ça fait déjà un moment que je t'appelle, mais tu ne 
réagis qu'à « Anne-Dominique », lui avait-il dit en 
s'approchant. 

- Désolée, je ne m'attendais pas du tout à rencontrer 
quelqu'un ici, avait-elle répondu. Tu es ici en vacances ou 
pour le boulot ? 

- Pour les affaires. Et toi, en tournée ? 

- Oui, c'est ça, avait-elle dit sans savoir comment 
rebondir. 

Peut-être qu'elle était censée poser d'autres questions, 
mais cela voulait dire qu'après, par politesse, il allait aussi 
falloir répondre aux siennes, alors elle était restée à le 
regarder sans rien dire. Il avait alors proposé : 

-Si tu n'as rien de prévu, peut-être qu'on peut déjeuner 
ensemble ? 

- Bonne idée, mais je ne connais rien ici. 

- Ce n'est pas grave. Tu as envie de quoi ? 

- Peu importe, du moment que ce n'est pas du poisson 
cru. 


- Dommage, mais on va trouver, lui avait-il dit et ils 
s'étaient mis à marcher dans la direction qu'il avait 
indiquée. 

En attendant de trouver un restaurant qui lui convienne, 
ils avaient parlé de la ville, des endroits à visiter, des 
choses à voir. Puis, au cours du déjeuner, François lui avait 
raconté son projet d'emménagement à San Francisco car il 
était en train de vendre sa start-up à un prix exorbitant 
selon un accord qui l'engageait à rester encore, après la 
vente, pour continuer à la développer. Elle s'était dit qu'il 
avait changé, qu'il était devenu plus calme et plus sûr de 



lui. Il avait un an de moins que Jean-Baptiste, soit trente- 
sept ans, sans pour autant avoir l'air d'un homme qui 
approche de la quarantaine. Elle l'avait écouté avec 
intérêt, sans s'ennuyer ni regretter d'avoir accepté son 
invitation. 

- Annie, est-ce que tu me trouverais indiscret si je te 
posais une question ? l'avait-il brusquement interrompue, 
changeant de sujet. 

-Je ne sais pas encore. Vas-y. 

- Est-ce que tu es actuellement en couple ? 

- C'est en effet assez indiscret mais je vais quand même 
te répondre. Non, je suis célibataire. 

-Jean-Bapt' est persuadé du contraire. 

-Tu sais bien qu'on ne parle pas trop entre nous, il ne 
peut rien savoir de ma vie privée par lui-même. 

- Bon, dans ce cas... Je voudrais te dire... J'ai pensé... 
avait-il commencé avant de s'interrompre. 

Elle ne lui avait posé aucune question et avait attendu 
qu'il continue. Il avait repris son souffle avant de 
poursuivre : 

-J'ai pensé... Et si on repartait de zéro ? 

-C'est-à-dire ? avait-elle demandé. 

-Je parle de se remettre ensemble. 

- Chaque fois qu'on se voit, Jean-Bapt' m'assure en 
ricanant que tu n'es pas célibataire. 

- Il n'en sait rien. Je suis libre depuis quelques mois. J'ai 
eu le temps de réfléchir et je sais que notre vie commune a 
été la meilleure chose qui me soit arrivée. C'était vraiment 
bien et je voudrais qu'on réessaye, si tu n'es pas contre. 



- François, le problème ne réside pas dans mon 
opposition. Tu le sais bien mieux que moi : elle ne te 
fichera jamais la paix, elle fera encore tout pour me 
chasser. Et toi, tu seras encore obligé de choisir entre ta 
mère et moi. Elle me hait, et quoi que je fasse, je suis la 
dernière femme au monde qu'elle a envie de voir à tes 
côtés. 

-Je sais, mais ce qu'elle pense ou ce qu'elle veut, ça n'a 
plus d'importance. 

-Tiens donc, et pourquoi ça ? 

-Tout le monde n'est pas encore au courant, mais depuis 
quatre mois, elle est en maison de repos. Elle a Alzheimer 
et ça progresse très rapidement. On ne pouvait plus la 
garder à la maison. 

- Oh, mon Dieu ! 

- Elle ne reconnaît plus personne, et comme elle devenait 
très agressive quand on allait la voir, les médecins ont 
interdit toute visite à la famille. 

- Comment vous vous sentez ? 

-Tu ne peux pas imaginer combien on est tous heureux. 
Mes soeurs ont découvert que tous leurs problèmes 
familiaux étaient dus aux fourberies de maman, et les voilà 
toutes les deux enceintes ! Papa a oublié ses maladies, il 
prend des cours de danse et sort avec de nouvelles amies. 

- Et toi ? 

-J'ai l'impression d'avoir été libéré de prison. C'est ma 
mère, certes, mais c'était un enfer. 

- Incroyable. La dragonne est morte. 

- Eh oui. Et je veux restituer tout ce qu'elle m'a pris. Ça 
me rendait fou de ne pas avoir su te protéger de son 



caractère. J'aurais dû couper les ponts avec elle et partir 
avec toi. 

- Le problème ne venait pas que d'elle. Vous étiez tous à 
vivre comme ses esclaves et ses otages. Si tu étais parti, 
c'est eux tous que tu aurais quittés en même temps. Mais 
dis-moi, depuis quand est-elle malade ? Serait-ce possible 
qu'elle ait agi de cette façon à cause de la maladie ? 

-Tu lui pardonnerais plus facilement ? 

- Peut-être. 

- Dommage. Les médecins disent qu'il y a encore deux 
ans, elle n'avait aucun symptôme. 

-Tant pis. 

- Bref, tu vois, elle n'est plus un obstacle à quoi que ce 
soit. Et moi, je ne suis plus le même. On pourrait tout 
recommencer si tu le voulais. 

Il était sincère avec elle et elle ne voulait pas lui mentir. 
Sa proposition la tentait : c'était une chance inespérée 
d'avoir une vie normale avec un homme qu'elle avait 
toujours apprécié, même depuis qu'elle ne l'aimait plus. 

-Je ne pense pas que ce soit possible, François. 

- Mais.... 

-Attends, laisse-moi finir. Pour te donner une explication, 
je dois te dire une chose que personne ne sait. Je te serais 
très reconnaissante de la garder pour toi. S'il te plaît. Je 
n'ai pas besoin que ma famille vienne se mêler au reste, et 
encore moins Jean-Bapt'. 

- Bien sûr que je ne dirai rien. Ça restera entre nous. 

- Bon, dans ce cas, il faut que tu saches que je suis 
enceinte. 



- Et tu es malgré tout célibataire ? avait-il demandé après 
une petite pause. 

-Oui. 

- Mais le père de l'enfant, il est au courant ? 

- Non, il ne sait rien. Il m'a quittée juste avant que je 
l'apprenne. 

- Et s'il le savait, il reviendrait ? 

-Après tout ce qu'il a dit depuis, je ne crois pas que ce 
soit possible. 

Il avait réfléchi quelques instants avant de s'exclamer : 

- Oh, non, dis-moi que ce n'est pas vrai... 

- De quoi tu parles ? 

-Je ne peux pas croire que ce con ait vraiment prononcé 
ces mots ! 

- Quel con ? 

- Mais celui avec qui tu travailles, comment il s'appelle 
déjà... Matthias ? Celui avec qui tu vivais ? 

-C'est encoreJean-Bapt' qui te l'a dit ? 

- Oui, et aussi... je vous ai vus ensemble une fois à Paris. 

- Bref, je ne comprends toujours pas de quoi tu parles. 

- Eh bien, il y a environ deux semaines, il y a eu tout un 
scandale. Une fille a enregistré et publié sa conversation 
avec lui où il disait des choses vraiment impardonnables 
sur toi. 

-Je l'ignorais. De toute façon, je ne peux rien y faire. Mais 
comment l'as-tu appris ? 



-Je vous suis un petit peu. Or ce scandale a pris une telle 
ampleur que je ne pouvais pas passer à côté. 

- Bah voilà, comme ça tu sais tout : on n'est plus 
ensemble, je suis enceinte, tout est fini. 

- Mais Annie, c'est formidable ! C'est super ! 

- Qu'est-ce que tu vois de formidable dans tout ça ? avait- 
elle demandé avec irritation. 

-Tu es libre, tu es enceinte, il ne reviendra pas. Rien ne 
t'empêche d'accepter ma proposition. On dira à tout le 
monde que c'est mon enfant et voilà tout. 

- François, c'est bien toi là ? Tu es prêt à reconnaître 
l'enfant de quelqu'un d'autre ? 

- Oui, c'est ça. 

- Mais pourquoi ? Tu n'as jamais approuvé ce genre de 
choses. 

- C'est que... avant, je ne savais pas que je ne pourrai 
jamais avoir d'enfants à moi, avait-il dit sans la regarder. 
Personne ne le sait à part mon médecin et, maintenant, toi. 

-Je suis vraiment désolée. Mais est-ce qu'il est fiable, ton 
médecin ? 

- Il dit qu'un miracle reste encore possible mais peu 
probable. Je n'arrive pas à croire que non seulement je te 
trouve célibataire, mais qu'en plus on pourrait avoir un 
enfant. 

-Je doute vraiment que ça puisse marcher. Tu ne peux 
pas imaginer à quel point cette histoire m'a traumatisée. Je 
me sens incapable de me rapprocher de qui que ce soit. 

- Prends ton temps et réfléchis. Je ne te presse pas. Je 
veux juste que tu saches que je suis là et que je t'attends. 



- Merci. 

-Tu rentres quand ? 

- Si tout se passe comme prévu, le 30 novembre je serai à 
Francfort. J'ai des travaux à commencer dans 
l'appartement de tatie. Ensuite je reviendrai à Paris. 

-Tu vas continuer à travailler avec lui ? 

- Je n'en sais rien. Mon contrat va jusqu'à la fin de 
l'année. Il est le seul à ne pas avoir encore signé sa 
reconduction. 

-C'est encore mieux, avait-il dit, avant de se reprendre au 
vu de la déception d'Annie. Excuse-moi, c'est vraiment 
comme un miracle pour moi. Mais j'imagine combien tout 
cela te fait mal. 

-J'espère pour toi que tu ne peux pas imaginer une telle 
chose. 

- Bon, je n'ai aucune envie de te quitter, mais il faut 
vraiment que j'y aille. 

- Oui, moi aussi. 

-Je peux t'appeler de temps en temps pour te demander 
des nouvelles ? 

- Bien sûr. Mon numéro n'a pas changé. 

-Tu réfléchiras à ma proposition ? 

- Promis. Donne-moi un peu de temps. C'est vraiment 
quelque chose à quoi je ne m'attendais pas du tout. 

Il l'avait raccompagnée un peu et, en partant, il l'avait 
serrée fort dans ses bras en lui disant « Prends soin de 
toi ». Depuis, ils s'appelaient tous les jours et étaient 
redevenus amis. Leur conversation l'avait beaucoup 
réconfortée et elle s'était apaisée. 



Ensuite, une fois à Portiand, elle avait eu un appel 
inattendu d'Alexandre. Le décalage horaire ne leur 
permettait plus de se parler à leur rythme habituel d'une 
fois par semaine et, sur le coup, Annie avait cru qu'il 
l'appelait pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. À 
peine avait-elle prononcé « Salut mon chou » qu'elle avait 
reçu son beuglement : « Si je le rencontre, je le tue, putain, 
comment a-t-il pu te faire ça ?! » 

-Ah, tu as vu la vidéo ? 

- Oui, je l'ai vue et je te le dis, je le tuerai ce fils de pute ! 
Merde ! Comment a-t-il osé ?! 

Compte tenu de son caractère volcanique et du fait qu'il 
était ceinture noire de karaté, sa promesse de tuer Matthias 
n'était pas à prendre à la légère. Annie avait employé 
toutes ses forces à le calmer. Cela faisait longtemps qu'elle 
voulait lui parler pour lui raconter ce qui lui était arrivé, 
mais ce n'était pas le bon moment car il aurait été capable 
de prendre l'avion de Londres, où il habitait, pour venir 
littéralement tuer celui qui avait osé offenser sa sœur. 
L'atmosphère s'était détendue quand elle lui avait 
demandé d'attendre la fin de la tournée, sans quoi cela lui 
aurait fait trop de problèmes à gérer en même temps. Dès 
lors, lui aussi l'avait appelée chaque jour, simplement pour 
parler et lui remonter le moral - ce qui était fort 
nécessaire : Matthias, quand il n'était pas ivre ou défoncé, 
était perpétuellement colérique et importunait tout le 
monde. Même John, le plus placide d'entre eux, avait fini 
par perdre son calme et dire que, de toute évidence, 
Matthias voulait prendre la place du roitelet, vacante 
depuis le décès de Paul. 



Chapitre 13 

Pendant ce temps, la tournée connaissait un grand succès 
à leur échelle. Au lieu d'un seul concert à New York, ils en 
avaient trois de complets. Il n'y avait pas une ville où la 
salle ne fût remplie et où les gens n'aient cherché à se 
procurer des billets. Ils avaient quitté les États-Unis très 
fatigués mais avec l'espoir qu'après un mois passé sans se 
voir, les choses allaient revenir à la normale. 

Cependant, dès l'avion, Annie avait dû se rendre à 
l'évidence : elle ne pourrait pas laisser Matthias seul à 
l'aéroport de Francfort. En l'observant du coin de l'œil, elle 
avait bien vu qu'il n'était pas du tout en mesure de 
comprendre ce qui se passait autour de lui. Certes, elle 
désirait ardemment se séparer enfin de lui, mais cela 
impliquait de devoir trouver quelqu'un d'autre pour 
s'occuper de lui en attendant qu'il redevienne clean. Elle 
avait trop de choses à faire avant que les travaux ne 
commencent le lendemain et elle ne pouvait pas se 
permettre de perdre une journée entière à ramener 
Matthias à Heidelberg. C'était pourquoi elle l'avait installé 
dans l'appartement de sa tante. 

Elle savait qu'il n'aimait pas cet endroit et, pour l'en 
préserver, elle avait jusqu'alors évité de l'y amener. Durant 
les mois qui avaient suivi le décès de sa tante, les rares fois 
où ils s'étaient résolus à se séparer pour quelques heures, 
elle avait décidé des choses à garder et à entreposer 
pendant les travaux. Il n'y restait plus que des meubles à 
jeter avant que ne vienne le service de collecte des 
encombrants le lendemain. L'appartement était en 
chantier, mais il restait la seule option pour Annie de 
pouvoir surveiller Matthias tout en finissant les derniers 
cartons d'archives avant les travaux. Elle espérait 
simplement qu'il serait assez rapidement en capacité de 



repartir : elle-même avait dû dormir à l'hôtel et elle ne 
voulait pas se charger, en plus du reste, de devoir lui 
trouver une chambre. 

Depuis leur séparation, c'était la première fois qu'ils se 
retrouvaient seuls tous les deux. Pendant les quelques 
heures qui furent nécessaires à Matthias pour reprendre ses 
esprits, elle avait fini ses préparatifs en vue de vider 
l'appartement, fermé les cartons et vérifié chaque recoin 
de placards et d'autres meubles pour s'assurer de ne rien 
oublier. Elle s'était surprise à ne plus penser à son travail. 
Les problèmes du groupe n'existaient plus et ne restaient 
que les siens, comme si elle était partie et n'avait plus rien 
à faire pour eux. Ce sentiment l'avait tant déconcertée que, 
pour le dissiper, elle avait pris son agenda pour vérifier 
qu'elle n'avait rien oublié de faire. 

Évidemment, elle avait bien vite trouvé une chose à gérer 
d'urgence : il fallait que Matthias signe la reconduction de 
son contrat. Mais après tout, pour qui et pourquoi le fallait- 
il ? Elle avait alors éprouvé le désir de mettre un terme à 
cette affaire. Elle n'avait plus besoin de ce travail. Et lui, 
voulait-il qu'elle reste ? L'honnêteté lui dictait de lui poser 
cette question et d'en accepter les conséquences. Elle 
l'avait fait au moment où il semblait regagner quelque peu 
possession de ses facultés. Les mots qu'il avait alors 
prononcés, la tonalité de sa voix, l'expression de son visage 
et le claquement de la porte d'entrée derrière lui avaient 
simplement confirmé ce qu'elle savait déjà : tout était fini. 

Après son départ, elle s'était sentie vidée de toute 
émotion. Il ne lui restait qu'une certaine irritation à l'idée 
de devoir encore informer tout le monde, prendre part aux 
discussions sur la meilleure façon de prendre soin de lui 
dans son état d'alors, convaincre Docteur Schtern de 
revenir d'urgence à la clinique le soir même pour soigner 
Matthias, parler et reparler avec chacun individuellement 



en commençant par les parents de Matthias. Elle avait 
espéré ne plus entendre parler de lui après son départ, 
mais voilà que c'était encore pire, il était partout. Elle avait 
dû passer des journées entières à discuter de lui. Tout ce 
qu'elle entreprenait de son côté - faire les travaux, se 
déplacer à Paris, parler avec son gynécologue - était 
ponctué d'appels de tous ceux qui ne demandaient qu'une 
seule chose : comment il va, lui, comment il va s'en sortir ? 

Il arrivait que quelqu'un demandât ce qu'ils allaient faire 
une fois qu'elle serait partie, ou bien comment elle vivait 
ce changement, mais aussitôt l'inquiétude au sujet de la 
vie de Matthias chassait tout le reste, même dans le 
cerveau des plus attentionnés. Leur indifférence n'avait 
pas aggravé sa peine : au regard de la trahison de 
Matthias, elle lui avait paru presque normale et permis de 
préparer son départ. 

En effet, tout était bien tombé pour clôturer son contrat 
en toute tranquillité. Si Matthias ne s'était pas trouvé 
d'abord en clinique puis chez ses parents, elle n'aurait pas 
pu entreposer leurs archives dans la maison et faire ses 
valises. Or il n'y avait personne. Elle avait réfléchi à 
l'endroit où disposer ses meubles à elle, où stocker leurs 
documents, et au moment opportun de partir pour ne plus 
jamais revenir. Dans le but d'éviter toute discussion stérile 
quant à son possible retour, elle avait préféré écrire à 
chacun dès lors que Rudi lui avait confirmé que Matthias 
était parfaitement conscient de ce qu'il avait fait. 

Toutes ses affaires, comme ses papiers, étaient toujours 
parfaitement ordonnées, de sorte qu'elle avait pu 
facilement tout ranger sans faire appel à qui que ce soit. 
Elle s'était souvent dit, alors, que la moindre aide l'aurait 
empêchée de faire les choses à sa façon et aurait repoussé 
son départ désormais ardemment désiré. Elle ne voulait 
avoir affaire à personne pour toutes ces tâches de 



liquidation, et la seule perspective de devoir appeler 
Margaretha la rebutait. Finalement, elle n'avait rien trouvé 
de mieux que de lui écrire. 

Elle ne savait comment faire passer son message pour 
qu'il soit clair et dépourvu de dramatisme. Après quelques 
essais, le mail final était exemplaire de laconisme : « Chère 
Margaretha, joyeuses fêtes de fin d'année pour toi et ta 
famille. Je dois t'informer qu'à partir du janvier, je ne 
travaille plus avec le groupe. Pourrais-tu m'indiquer ce que 
je dois faire des archives de Paul ? Après mon départ, je ne 
pourrai plus veiller à leur conservation. Cordialement, 
Annie. » 

Trois heures après, elle avait reçu un appel téléphonique 
de Margaretha. 

-Annie, qu'est-ce qui se passe ? 

-Bah, rien, il m'a envoyé promener. 

- Mais pourquoi ? 

-C'est une longue histoire. En deux mots, parce qu'il m'a 
quittée et ne veut plus me voir. 

-Quel connard ! Comment vas-tu ? 

- Pas très bien, mais ça va s'arranger avec le temps. 
J'espère. Dis-moi quoi faire avec les archives. 

- Où sont-elles ? 

- Dans la maison commune, mais je ne sais pas s'ils vont 
la garder. Ni qui sera responsable de la sécurité des 
archives. Si tu veux, je te les enverrai ou je les entreposerai 
quelque part. 

- Non, à vrai dire, je préfère les confier à quelqu'un qui en 
fera ce qu'il voudra. 



- Mais le testament de Paul ne prévoit pas cette option. 

- Il dit que je suis l'exécuteur et rien d'autre. C'est à toi 
que je voudrais confier ses archives, de même que tous les 
droits qui vont avec. Qu'en penses-tu ? 

-À moi ? Mais pourquoi ? Il y a ses amis, il y a tous les 
autres. 

-Annie, je préférerais les brûler plutôt que les donner à 
ses amis, surtout à Matthias. Je ne lui pardonnerai jamais sa 
négligence et ses manipulations - il voulait que Paul soit 
dépendant de lui, et c'est pour cela qu'il refusait tous les 
changements susceptibles de ramener Paul à une vie plus 
normale. 

-Tu es trop dure avec lui. Ce n'est pas un ange, mais je 
doute que son rôle et sa culpabilité soient tels. 

- Peut-être. Mais c'est hors de question que je lui confie 
ces archives et on doit prendre une décision maintenant. Je 
veux que tout soit nickel et ne plus avoir à y penser. 
Prends-les et fais-en ce que tu veux. Tu peux même les 
remettre à Matthias, à Rudi, à n'importe qui. Moi, j'en suis 
incapable. 

- D'accord, je les prends, mais j'aurais besoin d'un acte 
authentique avant de les récupérer. 

- Bien sûr. S'il y a quelque chose à signer, tu pourrais 
venir à Mannheim ? 

- Oui, je suis encore pour quelques jours à Heidelberg et à 
Francfort. 

- Très bien. Mon notaire est rapide, je pense que tout 
pourra être réglé en une semaine. 

Et tout fut réglé sans la moindre difficulté. Elles avaient 
passé un très bon moment ensemble, Margaretha lui avait 



montré des photos de son bébé et raconté d'amusantes 
histoires sur sa nouvelle vie. Son aura de femme heureuse 
et comblée avait instillé en Annie l'espoir qu'un jour elle 
aussi pourrait oublier son malheur. Mais pour l'instant, tout 
le lui rappelait, même la question franche de 
Margaretha : « Tu es sûre de ne pas être malade ? Tu n'as 
pas l'air d'aller bien. » 

Comment aurait-elle pu avoir bonne mine alors que cela 
faisait des semaines qu'elle ne mangeait rien que des 
biscottes en buvant de l'eau diluée avec du jus de citron ? 
La moindre odeur, voire un simple souvenir gustatif, lui 
donnait la nausée. Chaque fois que François la questionnait 
lors de ses appels quotidiens, elle répondait se sentir plus 
ou moins bien. Alexandre ne lui avait rien demandé car elle 
ne lui avait encore rien dit. Mais Noël approchait, et avec 
lui l'inévitable fête chez les grands-parents où tout le 
monde allait poser des questions pour savoir pourquoi elle 
ne mangeait rien et avait tant maigri. 

Elle s'était préparée au désastre de ces jours en famille. 
Comme toujours, il lui faudrait non seulement rester calme 
et écouter les autres sans rien dire, mais aussi arriver le 
plus tard possible et partir la première, le 26. Mais la seule 
idée de passer Noël dans les embouteillages l'avait incitée 
à arriver le 24 juste après déjeuner. En franchissant la 
porte de la maison, elle était entrée dans une routine bien 
familière. 

En dehors de ses grands-parents, la demeure était déjà 
occupée par ses parents, la famille de Jean-Baptiste, et 
Belle qui avait eu la sagesse de ne pas scandaliser tout le 
monde en amenant l'un de ses entreteneurs. Annie, 
Alexandre et sa compagne s'étaient installés dans la petite 
maison pour invités, ce qui leur permettrait de passer un 
peu de temps ensemble, sans quoi Alexandre serait pris 
dans le giron de leur mère. 



Les conventions familiales excluaient toute question et 
sujets indiscrets. Il fallait en revanche admirer les enfants 
de Jean-Bapt', se réjouir des cadeaux, échanger ses idées 
sur la décoration de la maison, discuter des plats à 
préparer et du choix des vins. À part Alexandre, personne 
n'avait fait la moindre remarque au sujet de son apparence 
changée, ni cherché à savoir quoi que ce soit de sa vie au- 
delà de la réponse « tout va bien ». Elle avait vite choisi 
son grand-père comme compagnon : devenu aveugle, il 
écoutait toutes sortes de livres audios et était disposé à 
raconter ses récentes découvertes à n'importe qui. 

Le temps avait passé lentement mais sans remous. Le 
repas de Noël s'était terminé sans avoir été troublé par le 
moindre scandale. Tout le monde était passé dans la salle 
de réception à l'exception de Marion, la femme de Jean- 
Bapt', qui était partie convaincre ses enfants de faire une 
petite sieste. Repus par de copieux plats de fête, certains 
se choisissaient un digestif et un interlocuteur à leur goût. 
D'autres, comme sa grand-mère, voltigeaient d'un groupe à 
l'autre. Bien entendu, son père contemplait Belle, sa mère 
écoutait Alexandre, son grand-père profitait des oreilles de 
la compagne de ce dernier. Ces trois duos produisaient un 
léger bourdonnement emplissant la salle. 

Annie était heureuse de ne plus être assaillie par les 
odeurs du repas et se mit à compter les heures restantes 
avant de pouvoir aller se coucher pour repartir le 
lendemain juste après le petit déjeuner. Comme sa grand- 
mère, elle passait un peu de temps avec chaque groupe 
sans rien dire ni attirer l'attention. C'est ainsi qu'elle avait 
fini par se retrouver seule avec Jean-Bapt' sans l'avoir vu 
venir. 

Elle savait qu'il suffisait de le lancer sur son travail pour 
être tranquille pendant des heures. Elle l'écoutait avec une 
attention suffisante pour être capable de lui poser des 



questions opportunes, tout en regardant ses belles mains 
réchauffer son verre contenant un armagnac aussi âgé que 
lui. L'élégance de ses mouvements était toujours d'un 
réconfort certain quand il fallait passer du temps avec lui. Il 
avait parlé sans discontinuer et, à un moment donné, il 
avait dit, pour étayer son argument au sujet de l'un de ses 
subordonnés : 

- Tiens, c'est comme toi. Il fait exactement les mêmes 
erreurs. 

Elle l'avait regardé stupéfaite. Jean-Bapt' avait l'air 
détendu et un peu saoul, il observait son verre tout en 
continuant à pérorer sans comprendre qu'il venait 
d'enfreindre les conventions réglementant les fêtes de 
famille. 

- Toi, regarde ce que tu fais : tu as un poste et une 
carrière toute tracée, mais tu quittes ton travail pour 
passer ton temps avec on ne sait qui. 

Elle n'arrivait pas à en croire à ses oreilles. Il parlait avec 
un ton calme, sans marquer de pause pour trouver le mot 
juste. Ses paroles sortaient facilement de sa bouche et 
donnaient l'impression de quelque chose de prémédité de 
longue date. Elle ne l'avait pas interrompu, tout en 
entendant, à proximité, son grand-père à l'ouïe de chauve- 
souris demander à la copine d'Alexandre « dis-moi, à qui 
parle Jean-Baptiste ? ». 

-Tu avais un homme en or, et quoi ? Tu pars à cause de 
tes fixettes complètement fantasques pour vivre avec une 
ordure qui t'utilise jusqu'au bout et puis te jette. Le monde 
entier a vu quelle considération il avait pour toi. 

Ses mains continuaient à réchauffer le verre et, de temps 
en temps, il en respirait les arômes ascendants pour 
évaluer si l'armagnac était à point pour la gorgée suivante. 



- Toute la famille a honte de tes escapades qui te ne 
rapportent ni argent, ni gloire. Qu'est-ce que je suis censé 
dire à mes amis ? Que tu perds ton temps avec des 
salauds ? À part offenser tes proches, tu n'apportes rien. 
Mais tout le monde est bien trop gentil pour te dire la 
vérité. 

Elle savait que, derrière elle, les choses suivaient leur 
cours habituel et que, à part son grand-père, personne 
n'entendait les insultes de Jean-Baptiste, personne ne 
voyait qu'elle n'arrivait pas à retenir ses larmes. Elles 
coulaient silencieusement et Annie avait peur de faire un 
mouvement ou un bruit susceptible de tirer son frère de la 
contemplation de son verre pour voir quel effet 
produisaient ses paroles. 

- En fin de compte, tout ce que cette ordure dit de toi ne 
m'étonne pas du tout. Tu t'es enlaidie, tu as perdu ton 
charme, si tant est que tu en aies jamais eu. Tu t'es laissée 
aller et voilà le résultat : même un homme pitoyable ne 
veut pas de toi. Alors que quand tu as la chance d'avoir un 
homme parfait, tu le laisses filer... 

Sa femme, qui venait juste de revenir dans le séjour, avait 
été la première à voir le visage d'Annie. Sans même 
entendre le discours de son mari, elle avait vite compris la 
cause de ses larmes et dit, en posant la main sur l'épaule 
de Jean-Baptiste : 

- Chéri, arrête tout de suite. 

-Pourquoi ? avait-il demandé avec étonnement, en levant 
la tête vers elle. 

- Ça suffit. Laisse Annie tranquille. 

Il avait alors regardé sa sœur et compris que son silence 
ne relevait pas d'une observation empreinte de respect et 
d'attention, mais d'un choc. Ils s'étaient regardés un court 



instant. Si d'aucuns avaient pensé que des excuses 
eussent été les bienvenues, il n'en avait rien été. Elle avait 
lu sur son visage la crainte de se retrouver au milieu d'une 
affaire pas très glorieuse et en même temps extrêmement 
plaisante, ainsi que la certitude d'avoir fait une bonne 
action. Comme toujours, il était sûr d'avoir raison et de 
posséder un droit intangible, celui d'exercer son pouvoir. 
Elle avait compris que, derrière elle, toutes les 
conversations s'étaient interrompues et tout le monde était 
en train de les regarder. Après avoir inspiré une grosse 
bouffée d'air, elle avait dit d'une voix étouffée : 

-C'est tout ou il y a encore des choses que tu t'es chargé 
de me dire au nom de toute la famille ? 

Il n'avait rien répondu. Elle s'était alors levée et avait 
quitté la pièce. Le silence avait fait place à des bribes de 
phrases : « Pourquoi ? », « folie », « rien que la vérité », 
« vous tous ». Elle était passée par le couloir, avait enfilé 
son manteau et était sortie de la grande demeure. Même 
les fenêtres fermées n'avaient pu assourdir les cris 
d'Alexandre : « Toute la famille sait parfaitement que tu es 
con, et pourtant qui ose te dire la vérité ? Tu ne sais rien de 
sa vie, imbécile ! » 

Le chemin menant à sa chambre dans la maison pour 
invités n'était pas long, mais elle n'en avait pas moins 
espéré qu'au terme de ces trois minutes, quelqu'un serait 
venu la consoler. Quelqu'un d'autre qu'Alexandre qui 
devrait d'abord affronter en duel son frère. Mais personne 
ne s'était manifesté sur le trajet entre les deux bâtisses. 
Une fois à l'intérieur, elle avait jeté un seul coup d'œil par 
la fenêtre pour appuyer sa déception avant de commencer 
à faire son sac de voyage. Cinq minutes plus tard, elle était 
prête à partir et, en guise de point final, elle avait laissé un 
mot pour sa grand-mère : 



« Chère mamie, malheureusement, cette année je ne 
peux pas ranger ma chambre avant mon départ. Je te laisse 
des sous pour ne pas que tu aies à faire le ménage. S'il 
s'avère que cela coûte plus de 100 euros, fais-le-moi savoir, 
je t'enverrai un chèque. Anne-Dominique ». Elle n'aurait pu 
les humilier davantage. C'était terminé. 



Chapitre 14 

Dix minutes après être sortie de la demeure principale, 
elle était déjà en train de quitter les lieux sans savoir 
quelle direction prendre. Ses larmes avaient séché et elle 
ne ressentait plus qu'une fureur froide contre elle-même. 
Un fort désir de reconnaissance l'animait elle malgré tout. 
Jusqu'au moment où elle avait démarré sa voiture, elle 
avait espéré voir sa mère venir la soutenir ou bien entendre 
son père lui dire « ne pleure pas, ma belle ». Mais seul 
Alexandre avait tenté de la joindre. Visiblement, il lui avait 
fallu perdre vingt bonnes minutes en discussions stériles 
avec la famille pour comprendre que personne à part lui ne 
prendrait la peine de parler à sa sœur. 

Elle avait roulé tranquillement sur les petites routes 
désertes en ce jour de Noël, tout en comptant les appels 
d'Alexandre réitérés toutes les dix minutes. Elle n'avait pas 
décroché pour ne pas avoir à s'arrêter tandis qu'elle 
s'éloignait de plus en plus de sa famille. 

Elle ne lui avait répondu qu'après deux heures de route, 
une fois qu'elle s'était sentie un petit peu calmée. Elle se 
trouvait alors à une station d'essence, où elle faisait une 
pause pour se dégourdir les gambes. 

- Oui, mon chou ? 

- Pourquoi tu ne décroches pas ?! s'était-il écrié. 

-Tu sais bien que je ne décroche jamais au volant. 

-Tu vas bien ? 

- Plus ou moins. 

-Tu reviens ce soir ? 

- Non, je suis déjà en Bourgogne. Je devais de toute façon 
me rendre en Allemagne dans trois jours, donc autant que 



je fasse la route toute de suite. 

- Reviens, s'il te plaît. Cela ne vaut pas la peine de le 
prendre au sérieux. Il est con, c'est tout. Reviens. 

- Non, mon chou, c'est fini. Il est temps que j'arrête de 
chercher leur amour ou leur compassion. Il fallait bien que 
je finisse par admettre qu'ils n'ont nullement besoin de moi 
et que quoi que je fasse, ils ne m'apprécieront jamais. 

- Et moi dans tout ça ? 

-Avec toi, nous trouverons un autre moyen de se revoir. 
De toute façon, ces fêtes sont peu propices à des 
discussions en tête-à-tête. 

- Mais, Annie, il ne faut pas que tu rompes avec toute la 
famille à cause de cet imbécile. 

- Laisse tomber, Alexandre. Ils s'en foutent de moi. Rien 
de ce que j'accomplis n'est susceptible de me faire 
remarquer auprès d'eux. J'ai beau être la meilleure en tout, 
dans mes études, aux concours, première de chaque 
promo, ce n'est jamais rien comparé à n'importe quel 
résultat de l'un de vous trois. Belle a beau coucher avec le 
monde entier, être une femme entretenue par plusieurs 
mecs, c'est moi la honte de la famille, n'est-ce pas ? J'ai 
beau mieux gagner ma vie que Jean-Bapt', conclure des 
contrats qu'ils ne peuvent pas espérer obtenir même en 
rêve, c'est moi le looser et lui le winner. Tout le temps, 
partout, quoi que je fasse, je suis nulle, je ne suis rien aux 
yeux des parents. Franchement, laisse tomber. 

- Mais, Annie, peut-être qu'ils ne savent pas montrer leurs 
émotions ? 

- Dis-moi, pourquoi est-ce toi et toi seul qui m'appelles 
depuis mon départ ? Ils n'ont pas mon numéro ? La vérité, 
c'est qu'ils ont discuté une demi-heure afin de désigner qui 



allait m'appeler pour me mentir gentiment et tu as fini par 
perdre patience, n'est-ce pas ? 

-Oui, avait-il répondu après un silence. 

- Je sais bien. Parce que dans notre famille, la seule 
personne plus âgée que moi qui s'intéressait réellement à 
ma vie, c'était tatie. Et je ne veux plus vivre dans l'illusion 
qu'ils vont finir par changer. Et je ne veux plus perdre mon 
temps à attendre qu'ils soient au moins capables de me 
téléphoner pour prendre de mes nouvelles. D'ailleurs, je 
gagnerais pas mal de temps si j'arrêtais de les appeler 
chaque semaine. 

- Mais si papi et mamie ne t'appellent pas, c'est juste 
pour ne pas te déranger... 

-Arrête, tu sais bien que ce n'est pas vrai. À moins que je 
sois la seule qu'ils ne veuillent pas déranger. Et ça vaut 
pour les parents, pour Belle, pour Jean-Baptiste. Ils sont si 
attentionnés qu'il leur arrive même de ne pas m'envoyer 
un petit texto de bon anniversaire. 

- Ils ne se rendent pas compte à quel point ils ont besoin 
de toi. 

- Si l'un d'entre eux a besoin de moi, il où me joindre. En 
ce qui me concerne, je ne ferai plus rien pour entretenir 
nos relations. 

-Je peux le leur dire ? 

- Comme tu veux, mais à mon avis, ce sera bien assez 
clair sans que tu aies besoin d'intervenir. 

- Et nous, quand nous reverrons-nous ? 

-Je pense pouvoir venir à Londres fin janvier. Sauf si je 
signe un nouveau contrat d'ici là. 

- Repose-toi un peu. 



- D'accord. Écoute, il faut que j'y aille, je dois trouver un 
hôtel avant qu'il ne fasse nuit. Joyeux Noël, mon chou. 

-Toi aussi, mon ange. Fais attention sur la route. 

Avant de reprendre la route, elle avait repéré un hôtel à 
peu près à mi-chemin entre son lieu de départ et Francfort. 
Elle avait choisi le plus luxueux endroit possible et, par 
conséquent, le plus cher. Débourser une somme folle pour 
deux nuits était sa façon de s'expliquer qu'elle n'avait nul 
besoin de faire des économies, qu'elle n'allait pas mourir 
de faim, qu'elle pourrait se faire des cadeaux sans la 
moindre conséquence sur sa situation financière. Une 
heure plus tard elle était déjà en train de profiter de tous 
les services et de l'hospitalité d'un cinq étoiles de province, 
pour se remettre de l'accueil de sa famille. 

Vers vingt-deux heures, François lui avait téléphoné. Sans 
même dire « bonjour » il avait demandé : 

-Annie, où es-tu ? 

-À Troyes. 

-Tu vas bien ? 

- Ça va. Pourquoi ? 

-Je viens d'appeler Jean-Bapt' et je suis tombé en plein 
scandale. 

-Ah, décidément il y a toujours un scandale... 

- Ah oui, c'est Alexandre qui est en train de régler ses 
comptes. 

- Mon petit chou, il pense juste pouvoir recoller les 
morceaux. 

-C'est donc vrai ce qu'il m'a dit ? 

-Qui ? 



- Alexandre. Jean-Bapt' s'est montré si outré de l'affront 
qu'il venait soi-disant de subir que, de toute évidence, il se 
sentait coupable. Mais comme il n'allait rien me raconter, 
j'ai appelé Alexandre pour avoir des détails. 

- Ça faisait combien d'années que vous deux ne vous 
étiez pas parlé ? 

- Trois ans, je dirais. Bon alors, dis-moi, c'est vrai que 
Jean-Bapt' a été aussi odieux ? 

-Je ne sais pas ce qu'Alexandre t'a raconté, mais en gros, 
oui, mon frère aîné m'a dit des choses après lesquelles il 
n'y a plus de raison de faire semblant que nous formons 
une famille. 

- Tu ne penses pas que ce soit démesuré comme 
réaction ? 

-Tu sais, il faut bien finir par grandir et voir les choses en 
face. Si mes parents témoignent leur affection à mes frères 
et à ma sœur, mais à moi non, il faut admettre qu'ils 
n'éprouvent tout simplement pas d'affection à mon égard, 
sans essayer d'enrober tout ça en prétendant qu'ils ne sont 
pas démonstratifs ou je ne sais quoi. Ils n'en ont pas pour 
moi, voilà tout. 

- Mais, Annie... 

- Attends, ne commence pas à leur trouver des 
explications, l'avait-elle interrompu et sa voix s'était mise à 
trembler. Si mon frère et ma sœur aînés ne me posent 
jamais de questions sur ma vie, ça veut tout simplement 
dire que ça ne les intéresse pas, et il faut arrêter de se 
nourrir de justifications illusoires. De même, si mes grands- 
parents ont plaisir à faire des gros cadeaux à chacun à tour 
de rôle sauf à moi, ce n'est pas parce qu'ils ont mal calculé 
leur budget ou que ce n'est pas encore mon tour. Ce n'est 



jamais mon tour dans la famille. Il faut que je les laisse 
vivre entre eux. 

- Et qu'est-ce que tu comptes faire maintenant ? 

- Rien. Je vais accepter la situation et apprendre à ne plus 
jamais chercher de fausses raisons de rester avec des gens 
qui n'ont pas besoin de moi, avait-elle dit tout en 
comprenant qu'il était temps de clore cette conversation 
avant qu'elle ne se mette à pleurer. 

-Je peux venir ? avait demandé François après une courte 
pause. 

- Ne t'en fais pas, ce n'est pas si grave. Tu es rentré hier, 
tu es encore en plein décalage horaire et c'est votre 
premier Noël tranquille. 

- Mais je veux te voir. En trois heures, je peux arriver à 
Troyes. 

- Merci, mais je dois d'abord me calmer. 

-Annie... avait-il commencé avant de s'interrompre. 

-Oui ? 

-Reviens. Reviens-moi. 

-Je vais déjà commencer par mettre de l'ordre dans tout 
mon bazar, ensuite je réfléchirai et je prendrai ma décision. 
Autrement, cela voudrait dire que je t'utilise pour résoudre 
mes propres problèmes. Or je veux te choisir pour toi et pas 
pour autre chose. Sois patient, s'il te plaît. 

-Je fais de mon mieux. 

-Je n'ai pas de mots pour te dire à quel point je te suis 
reconnaissante. Sans toi, je ne sais pas comment je vivrais 
cette période. 

-Appelle-moi quand tu en as besoin. 



En son for intérieur, une forte envie de faire un nettoyage 
complet de sa vie et de rester seule l'animait. Presque 
chaque lien personnel exigeait d'être rompu. Son travail, sa 
famille, ses relations amicales ou intimes, tout cela devait 
être anéanti et remplacé. Mais elle ne pouvait ni blesser 
Alexandre, ni dire à François de la laisser en paix, de même 
qu'elle devait maintenir des relations avec Rudi et tous les 
autres. Elle était incapable de faire du mal à cette poignée 
de personnes qui cherchaient son attention et prétendaient 
l'aimer. Il fallait leur répondre, leur souhaiter bonne fête, 
accomplir son devoir d'amie en attendant ce moment 
lointain où elle redeviendrait apte à l'amitié sans méfiance 
vis-à-vis d'une possible trahison. 

Les derniers jours de cette année-là, entre la fin des 
travaux à Francfort et le classement des archives dans la 
maison de Heidelberg, c'est par la force de sa volonté 
qu'elle avait pu continuer à être présente dans leurs vies. 
La décision de les maintenir dans la sienne l'avait poussée 
à accepter l'invitation à passer quelques jours, après le 
Nouvel An, d'abord chez Walter et Hannah, puis chez Rudi 
et Katharina. Mais en réalité, elle attendait seulement la fin 
du concert du 31 décembre pour que tout soit enfin 
terminé. Elle avait pleuré avec eux, mais une fois qu'ils 
étaient partis, elle s'était sentie libérée des fers qui 
l'enchaînaient à Matthias. 

- Donc si tu penses que j'ai passé mon temps à attendre 
que tu reviennes, tu t'es trompé quelque part... Mais bon, 
tout ça pour dire que j'ai cessé de trouver des justifications 
qui m'empêchaient de voir la vérité en face. Un enfant est 
capable de comprendre qui l'aime et qui ne l'aime pas. Il y 
a des choses qu'on ne fait pas et qu'on ne dit pas aux gens 
qu'on aime. Je n'ai pas de compétences particulières pour 
décrypter ce qui se cache derrière les paroles et les actes, 
donc je les vois tels qu'ils sont. 



- Eh bien là tu peux voir que je suis revenu et que je veux 
rester. 

- Mais tu en as tellement fait, Matthias, que tu ne peux 
pas espérer que, d'un coup, j'accepte de repartir à zéro. 

- Mais dis-moi, à part ça, tu es vraiment en train de 
transférer ma paternité à quelqu'un d'autre sans m'en 
toucher mot ? 

-Je ne vois aucune raison de t'en informer. 

- C'est mon enfant ! Tu ne peux pas décider de ces 
choses-là sans me consulter ! 

- C'est ma vie, et depuis deux mois tu en es 
complètement sorti. Pourquoi devrais-je prendre ton avis 
en compte ? 

- Parce que c'est moi, le père. C'est invraisemblable que 
je doive t'expliquer des choses aussi évidentes. 

- Mais dis-moi, comment pouvais-je savoir que c'était 
évident et important ? Tu étais à mes côtés ? 

-Tu aurais quand même dû me le dire ! 

-Je ne te dois rien ! Quelles sont les options, hein ? Soit je 
n'inscris rien sur l'acte de naissance à propos du père et je 
me débrouille seule après. Soit je mets ton nom mais je ne 
suis pas sûre que ce soit possible sans que tu te manifestes 
et donnes ton consentement. En plus, tu as toujours été 
très clair sur ton absence de désir de paternité, donc quand 
bien même je choisirais cette solution, là encore je devrais 
me débrouiller toute seule. Ou alors, j'accepte la 
proposition de François, ainsi je vivrai avec un homme qui 
veut vraiment de moi et l'enfant aurait un vrai père qui 
souhaite réellement s'occuper de lui. Alors, à ton avis, il 
faut te consulter pour trancher cette affaire ? 



Bien sûr. 


- Et comment ? Jusqu'à aujourd'hui, tu étais ailleurs. Et 
puis, te consulter après tout ce que tu as dit à Denver ? Et 
peut-être pour recevoir en pleine figure que cette 
grossesse était le seul moyen de te retenir ? Non, merci ! Tu 
es majeur et vacciné, tu décides toi-même de ta vie sans 
demander l'avis de personne. Eh bien moi aussi, je fais 
pareil. 

-Ah bon, tu aurais peut-être pu avorter aussi, sans me le 
faire savoir ?! 

- Il se trouve que ce n'était pas une option pour moi, mais 
si cela avait été le cas, bien sûr que je t'en aurais informé. 
Après coup ! 



Chapitre 15 

Ils étaient assis chacun à un bout du lit, face à face, et se 
regardaient en chiens de faïence. Matthias n'aurait jamais 
pensé qu'on puisse lui faire mal comme elle venait de le 
faire par ces deux derniers mots, et il ne se serait jamais 
imaginé blessé par cette réalité : elle aurait pu avorter et 
ne le lui dire qu'après. 

-Tu... tu... tu es..., commença-t-il en cherchant des mots 
à même de lui exprimer toute sa rage. 

- Ce n'est pas pour me décrire moi que tu cherches tous 
ces mots, mais pour te décrire toi ! Tu m'as transformé en... 
fit-elle avant d'être interrompue par la sonnerie de son 
portable. 

Elle le chercha par terre, manqua de renverser son verre à 
cause de ses mouvements convulsifs, regarda l'écran et 
répondit à voix basse, sans doute pour ne pas trahir son 
véritable état d'esprit à son interlocuteur. 

- Bonjour, François...Merci, bonne année à toi aussi ... Oui, 
ça va, et toi ?... Oui, j'entends, c'est bien...À Francfort, chez 
moi...Je te raconterai plus tard, je suis en pleine 
conversation... Avec Matthias... 

Elle écouta quelques instants et il devina son irritation, 
vite confirmée par l'intonation de sa voix quand elle reprit 
la parole : 

- Non, il n'a pas dormi ici, il a débarqué ce matin...Non, 
parce qu'il avait les clés... Je ne vois pas pourquoi tu 
penses avoir le droit de connaître tous ces détails, mais si 
tu insistes, il avait les clés parce que je n'ai pas eu 
l'occasion de les reprendre et je comptais changer bientôt 
toutes les serrures. 



Le ton monta, il avait presque déjà atteint le même 
volume qu'à la fin de leur propre conversation. Matthias la 
voyait se contenir tant bien que mal pour ne pas exploser. 
Elle écoutait et respirait très fort, puis s'exprima : 

-François, ni toi, ni lui, ni personne d'autre ne me forcera 
à prendre une décision par vengeance ou parce que je ne 
me sens pas bien du tout et que je n'ai plus la force de 
résister à votre pression. Tu sais bien que rien n'est décidé 
à propos de cet enfant, tu n'as pas à m'interdire quoi que 
ce soit ou à décider à ma place, toi ni personne d'autre 
d'ailleurs. Quand je serai capable de penser à autre chose 
qu'à mon état physique, je vais réfléchir à la question. Mais 
pas avant. Bonne année. 

Elle jeta son portable sur la couverture. Elle se mit à 
respirer fort en tenant sous son nez le demi citron qu'elle 
n'avait pas reposé ne serait-ce qu'une seconde depuis 
qu'elle l'avait pris dans la cuisine. Matthias se risqua à 
intervenir : 

-Annie, et si... 

- Il vaut mieux que tu te taises, coupa-t-elle aussitôt en 
continuant à inspirer la peau de l'agrume. 

Il voyait qu'elle ne parvenait pas à se calmer et ne fut 
guère surpris de l'entendre s'écrier « Merde ! » quand son 
portable se remit à sonner. Cette fois-ci, après avoir jeté un 
œil sur l'écran, elle ne prit pas la peine de parler à voix 
basse. 

- Oui, Rudi, dit-elle avant de pousser un soupir. 

-Annie, pardonne-moi, mais il est encore chez toi ? 

- Oui, il est là, répondit-elle, d'une voix qui faisait 
comprendre à quel point elle se sentait lasse. 


Il m'entend ? 



- Oui, je t'entends, s'immisça Matthias. 

-Tu as fini par recharger ton portable ? s'enquit Rudi avec 
une pointe d'agacement. 

-Oui, bien sûr, pourquoi ? 

- Ça ne t'a pas effleuré l'esprit qu'il fallait aussi l'allumer ? 
demanda Rudi avec sarcasme. Je ne peux pas chaque fois 
déranger Annie pour te joindre ! Et on n'est plus à l'école 
pour que je serve de médiateur entre toi et tes parents ! Ils 
sont morts d'inquiétude et tu ne réponds pas à ton 
portable ! 

- Oh, c'est vrai, fit Matthias en se levant pour consulter 
son téléphone qu'il avait branché suite à leur dernière 
conversation. Excuse-moi, je vais les appeler tout de suite. 

-Avant que tu ne le fasses, dis-moi comment tu comptes 
te rendre à Heidelberg ? 

- Il y a des problèmes ? 

- Pour l'instant, plus aucun train ne circule. Si tu joues ce 
soir, il faut que tu trouves un moyen de locomotion. 

- D'accord, j'ai compris. 

- Mais avant tout, appelle-les. 

- Oui, oui, je suis en train de le faire. 

- Annie, dit Rudi, il est vraiment en train de leur 
téléphoner ? 

-Je ne sais pas, répondit-elle, alors Matthias s'approcha 
pour lui en montrer la preuve sur son portable. Oui, il les 
appelle. 

-Je peux te parler deux minutes, demanda Rudi d'un ton 
hésitant. 



- Bien sûr, dit-elle en récupérant son téléphone, et 
Matthias n'entendit plus leur conversation. 

Il resta dans la chambre le temps de saluer son père pour 
fournir à Annie une preuve supplémentaire de la réalité de 
cet appel, puis passa dans le séjour pour pouvoir parler 
tranquillement. 

-Oui, c'est moi, dit-il en s'approchant de la fenêtre. 

- Matthias, c'est vraiment..., commença son père 

- Oui, je sais, excuse-moi. J'ai tout simplement oublié 
d'allumer mon portable. Je suis vraiment désolé, et en 
prononçant ces mots, il se dit que cela faisait des années 
qu'il ne les avait pas adressés à ses parents. 

- Où es-tu ? 

- Rudi ne t'a pas dit ? Je suis à Francfort. 

- Qu'est-ce que tu fais là-bas ? Tu devrais être à 
Heidelberg. 

-Je devais parler à Annie. 

- Tout va bien ? demanda-t-il puis, face au silence de 
Matthias, il répéta sa question. Tout va bien ? 

- Non, tout va mal, finit par répondre Matthias. 

- Pourquoi, qu'est-ce qui se passe ? 

- Elle ne veut pas que je revienne. 

- Que tu reviennes ? Comment ça ? Où ? 

- Pour me remettre avec elle. 

-Je ne comprends plus rien, c'est toi qui l'as licenciée, 
alors pourquoi tu parles de revenir ? 



- Avant que je ne la licencie, je l'ai quittée. On était 
ensemble. 

- Depuis longtemps ? 

- Ça faisait dix mois. 

- Et pour quelle raison es-tu parti ? 

- Mais tu le sais bien toi-même ! s'exclama Matthias avec 
désespoir. Pour la même raison que tout ce que je fais. Je 
devais soit partir, soit... 

Il se tut et laissa son père deviner les suites possibles. 
Après quelques instants de silence, celui-ci dit : 

- Si ce n'est pas trop indiscret de ma part, puis-je te 
demander quand est-ce que tu as fait l'horrible discours 
dont tout le monde parle ? 

- Qui t'en a parlé ? 

- Rudi a bien été obligé de me le montrer afin que je 
comprenne pourquoi Annie n'insistait pas pour rester. 
Quand donc as-tu prononcé ces paroles ? 

- Deux-trois semaines après l'avoir quittée. 

- Matthias ! 

- Quoi ? 

-Comment as-tu pu faire une chose pareille ?! Où as-tu 
appris à humilier ainsi une femme avec laquelle tu as vécu 
? Chez nous ? As-tu déjà entendu dire que je me serais 
comporté de cette manière avec ta mère ? Dis-moi 
franchement, qui t'a dit que ce genre de choses était 
permis ? J'ai vraiment besoin de savoir si ça vient de chez 
nous. 

- Tu t'inquiètes pour ta réputation ? réagit Matthias 
méchamment tout en regrettant aussitôt ses paroles 



-Non, Matthias, dit son père tristement après un silence, 
c'est juste que... bon, il faut que j'arrête de chercher à 
transmettre des choses aux autres si je ne peux rien 
transmettre à mon propre fils. Ou si j'ai été pour toi un si 
mauvais exemple. 

-Tu n'es pas responsable de tout ce qui se passe dans le 
monde. La plupart des choses viennent tout simplement de 
moi-même. 

-C'est invraisemblable, comment as-tu pu faire ça ?... 

- Et tu ne sais pas encore tout. Moi aussi, j'en ai appris 
aujourd'hui, mais ça ne change pas grand-chose, dit 
Matthias sans se laisser une voie de repli. Elle était déjà 
enceinte au moment où je l'ai quittée. 

Il entendit un lourd soupir et rien d'autre, aucune 
réaction. Son père se taisait. C'était plus facile d'entendre 
ses paroles émotionnelles que d'écouter ce silence 
désespéré. 

-Tu ne vas rien me dire ? s'enquit Matthias. 

- Que veux-tu que je te dise ? demanda son père d'une 
voix chagrine. 

- Qu'importe. Quelque chose. Je ne sais pas quoi faire, 
papa. 

- Tu dois vraiment être désespéré pour m'appeler 
« papa ». Je crois que ça ne t'est pas arrivé depuis l'âge de 
douze ans. Et je ne t'ai jamais entendu dire ne pas savoir 
quoi faire. 

- Toi aussi tu penses que je manipule tout le monde ? 
demanda Matthias. 

- On connaît tes trucs, il faut toujours se méfier un petit 
peu de tes intentions. Mais si tu as besoin de mon aide. 



bien sûr que je ferai tout pour t'aider. 

-J'ai besoin de ton conseil, dit Matthias non sans peine. 

- Un conseil... tu ne connais pas ce mot... Tu sais, tu es 
mon garçon chéri, mais honnêtement, si, à cet instant 
même, Annie me demandait conseil, je lui dirais : « Si tu 
peux, fuis et vis ta vie sans lui. » 

-Oh, merci, ça m'aide énormément. 

-Je l'espère. Imagine une seconde que, dans vingt ans, ta 
fille vive avec un homme qui la traite comme toi tu traites 
sa mère. Lui conseilleras-tu de tout endurer ? dit-il et 
soudain, dans la tête de Matthias, le mot « enfant » passa 
d'une pure abstraction à une réalité, celle d'une petite fille 
qui pourrait l'appeler « papa » et avoir besoin de sa 
protection contre tout le mal. Que diras-tu à ton fils dans 
vingt ans s'il traite sa femme comme toi tu traites sa 
mère ? Tu y as pensé ? Est-ce que tu comprends un 
minimum ce que tu lui infliges ou bien est-ce parfaitement 
normal pour toi ? Pour moi, ça ne l'est pas. Je ne peux 
quand même pas lui dire de rester si sa vie est devenue un 
cauchemar à cause de toi ! Même si Je t'aime et que je ne 
te souhaite que le meilleur. D'un point de vue rationnel, 
elle doit te fuir. 

- C'est exactement ce qu'elle compte faire, sans avoir 
besoin d'entendre ton conseil. 

Matthias cherchait à donner l'impression d'être maître de 
soi mais, face à la voix brisée de son père. Jamais entendue 
auparavant, sa carapace se fissurait de plus en plus et les 
mots commençaient à s'écouler. 

- Elle ne veut pas que Je revienne, son ex lui propose de 
se remettre ensemble et a hâte de se déclarer 
officiellement comme le père de l'enfant, elle est capable 
de m'effacer complètement de sa vie, elle ne me croit pas. 



elle interprète chacun de mes mots en mal. Elle m'a dit des 
choses... des choses... 

- Quoi qu'elle te dise, elle le fait en privé, ça reste entre 
vous, alors que toi, tu l'as insultée en public. Comment 
veux-tu qu'elle croie en tes bonnes intentions ? 

-Je ne sais pas quoi faire, papa, répéta Matthias, je suis 
dans une impasse. 

-Je n'ai qu'une chose à te conseiller, mon petit : sois clair 
avec toi-même. Tu dois savoir pourquoi tu veux revenir, ce 
que tu attends d'elle, pourquoi tu as besoin d'elle. Et si la 
réponse à tout ça c'est juste de l'utiliser pour une raison ou 
pour une autre, n'insiste plus et éloigne-toi. 

-Ce n'est pas si simple que ça. C'est souvent un mélange 
de... 

- Matthias, coupa son père, vis comme tu en as envie, 
mais cesse de tourmenter tes proches qui ont choisi de 
t'aimer. Leur amour n'est pas inépuisable, c'est criminel de 
le gaspiller juste parce que tu ne veux rien changer à ta 
vie. Sois honnête avec eux, préviens-les bien avant qu'ils 
tombent dans tes filets, mais ne te comporte plus avec qui 
que ce soit comme tu l'as fait avec elle. C'est compris ? 

- Oui, papa. 

- S'il te plaît, prends ça non comme un conseil, mais 
comme une demande. Je t'en conjure, si tu choisis de 
garder quelqu'un à tes côtés, sois un type bien. 

-Je t'ai compris, papa. 

-Je ne suis pas sûre que tu comprennes vraiment. Quoi 
qu'elle décide, j'espère avoir des relations avec notre petit- 
enfant, Matthias. Quoi qu'elle décide. 



- Oh, mince, répondit Matthias avec stupéfaction, je n'ai 
même pas pensé à ça... 

- Eh oui, on dépend complètement de toi, parce qu'elle 
aurait toute légitimité à couper les ponts avec nous dès 
maintenant, et d'autant plus si tu continues tes 
manoeuvres. 

-J'ai compris, lui confirma-t-il, attendant ensuite de voir si 
son père allait ajouter quelque chose, mais il ne disait plus 
rien. Papa, tu pourras raconter tout ça à maman ? 

-Oui. 

- Merci. 

- Si tu savais comme je n'en ai pas envie... Je préférerais, 
et d'ailleurs cela vaudrait mieux, que ce soit toi qui 
reçoives tout en pleine figure. 

- Dans ce cas, fais comme tu le sens. Je pense être prêt à 
tout. 

-Je vais y réfléchir. Sois simplement honnête avec toi- 
même. 

- D'accord. 

- Bon, allez, bonne journée et... 

- Papa ? 

-Oui ? 

-Tu pourrais... enfin, tu sais, j'ai besoin... peut être que... 

- De quoi as-tu besoin ? 

- D'un miracle. 

-Tu me demandes de prier ?! 

- Si tu peux... 



- Qu'est-ce qui pourrait m'empêcher de faire pour toi ce 
que je fais déjà sans que tu me le demandes ? Mais est-ce 
que tu te souviens que, bien souvent, le miracle qui arrive 
n'est pas celui qu'on a imaginé ? 

- Ça m'a toujours paru alambiqué mais ok, ainsi soit-il. 
Bon, il faut que j'y aille. Bonne année. 

Il raccrocha et resta encore quelques temps à la fenêtre. 
La neige n'avait pas cessé et les routes qu'il voyait étaient 
toutes immaculées. Il sentit le froid à travers les carreaux 
et la baisse de température. Sous les pneus des rares 
voitures qui roulaient, la neige ne fondait pas mais restait 
presque intacte, empêchant les petits véhicules urbains 
d'avancer. Matthias prit alors conscience des réelles 
difficultés qu'il aurait à se déplacer. Il lui fallait trouver le 
moyen d'arriver à l'heure à Heidelberg et partir le plus vite 
possible. 

Il n'avait résolu aucun de ses problèmes mais le moment 
était venu de prendre des décisions. Le conseil de son père 
ne lui offrait qu'une seule option : faire un choix définitif et 
irrévocable. Il pourrait partir sans même dire « au revoir » 
et ce serait un vrai adieu de non-retour. Il pourrait aussi 
aller dans sa chambre, expliquer le problème du trajet pour 
le concert et demander la permission de revenir après - ou 
alors ne rien demander du tout et faire le même adieu. La 
neige brouillait ses plans, il n'avait plus devant lui les 
heures sur lesquelles il avait compté. Quoi qu'il en soit, il 
devait partir. Restait à comprendre comment. 



Chapitre 16 

Comme le matin même, il marcha à pas de loup, sans faire 
le moindre bruit, jusqu'à la porte de la chambre. Il s'arrêta 
dans l'entrée et regarda Annie. Elle était assise sur son lit, 
avachie contre le mur. Ses yeux étaient clos et, toujours au 
téléphone avec Rudi, elle semblait absorbée par ce qu'il lui 
disait. Elle ne sentait pas sa présence et il en profita pour 
réexaminer son apparence changée depuis la dernière fois 
qu'il l'avait vue un mois auparavant. 

Une peau sèche et grisâtre, des mains transparentes, une 
fatigue presque palpable... Il énumérait silencieusement 
ces symptômes comme s'il lisait l'un de ses vieux manuels 
de médecine. Il se servait très rarement de son passé, aussi 
fut-il étonné de la facilité avec laquelle il pouvait émettre 
un diagnostic qui serait valable aux yeux de ses anciens 
collègues. Il écoutait avec inquiétude sa respiration 
saccadée, remarquait mécaniquement sa façon de 
prononcer trop vite de longues phases pour économiser ses 
forces, prenait note de la faiblesse de sa voix. 

-À mon avis, Rudi, tu t'inquiètes pour rien, disait-elle au 
téléphone. Si le camion avec le matos part dans une heure, 
il arrivera probablement à temps. Au cas où, prenez quand 
même tout ce qui peut servir dans la maison. Je suis sûre 
que ça peut suffire pour obtenir un son normal dans la salle 
de ce soir... Mais tu te souviens de ce concert en Écosse, 
quand il y a eu une coupure d'électricité à cause de l'orage 
du matin même et que vous aviez joué dehors sans rien. 
Aujourd'hui, ce n'est rien par rapport à cet épisode... Mais 
oui, tout va rentrer dans le minibus, vous n'êtes que cinq, 
même les batteries de John vont rentrer... Autant de neige, 
déjà ? Bon, prenez deux pelles pour le cas où vous vous 
embourberiez, John adore ce genre de besogne et 
Véronique m'a dit qu'elle avait prescrit à Benoît beaucoup 



d'activité physique...Ok, ok, si dans ta panique tu en es 
déjà arrivé à ces extrémités, souviens-toi que vous êtes 
juste à une heure à pied de la salle, chacun prend ses 
instruments et voilà... à part John et toi, bien sûr... c'est 
rien du tout, raconte la situation sur le blog et tu verras 
que même à Heidelberg John aura de quoi choisir, les 
amateurs feront la queue pour lui prêter leurs instruments 
afin qu'il puisse jouer ce soir... Ah oui, attends, j'ai une 
idée géniale... prenez vos caméras, commencez à tout 
filmer et immortalisez cette journée et le concert avec 
toutes ces péripéties... De toute façon, Ludo n'a rien à faire 
pour l'instant donc il peut bien filmer... et écrivez sur le 
blog et faites-en un film après... et appelle les garçons avec 
le camion pour qu'ils fassent la même chose sur la route... 
je ne sais pas, demande-lui. Tu verras, vous en ferez un 
événement d'exception, retracé depuis le début... Je ne 
sais pas du tout... surtout ne panique pas, tout va 
s'arranger, vas-y, raconte-leur mon idée. Bisou, tchao. 

Elle raccrocha et posa son portable sous la couverture. 
Elle resta immobile, les yeux fermés, sans rien 
entreprendre. Matthias préférait qu'elle remonte à la 
surface avant de lui dire quoi que ce soit, mais elle 
n'entendait pas sa présence et profitait de ce moment de 
solitude pour réfléchir ou pour reprendre son souffle. 

-Annie ? 

Elle ouvrit aussitôt les yeux mais sans changer de 
position, laquelle témoignait d'une fatigue extrême. Elle le 
regarda sans mot dire. 

-Annie, soit je te fais à manger et tu manges devant moi, 
soit j'appelle les secours et je t'emmène à l'hôpital, dit-lui 
en se surprenant lui-même. 

Visiblement, elle était tout aussi étonnée que lui de ces 
deux options sans rapport avec leur discussion précédente. 



-Si tu appelles les secours, j'appelle la police, répondit- 
elle après un temps de réflexion. 

- Pas de problème, ça me rassurerait encore plus de voir 
la police t'amener à l'hôpital. Il me suffit de leur dire que tu 
es en pleine crise d'hypoglycémie et qu'il y a un danger 
pour ta vie et celle de l'enfant. 

Il était trop sérieux pour qu'elle puisse prendre son 
comportement pour une plaisanterie. Il savait que son 
dernier argument l'avait touchée en plein cœur. Il lisait sur 
son visage les signes d'un combat intérieur et attendait 
patiemment qu'elle cède à la pression. 

-Je te l'ai déjà dit, je ne peux rien manger. 

- On verra, il faut juste que tu acceptes d'essayer. Crois- 
moi, la situation est trop grave pour rester les bras croisés. 
Je n'exerce certes plus la médecine depuis dix ans, mais je 
le vois clairement. 

- Manger ne fait que me rendre malade. 

- On verra, et si c'est le cas, il faudra aller à l'hôpital. Tu 
viens avec moi à la cuisine ou tu m'attends ici ? 

Sans un mot, elle se leva et attendit qu'il parte pour lui 
emboîter le pas. Dans la cuisine, elle s'assit 
immédiatement à table tandis que lui mettait la bouilloire à 
chauffer, commençait à inspecter les placards pour voir 
comment la nourrir le plus vite possible. Les rangements 
étaient organisés de la même manière que dans 
l'appartement parisien d'Annie, et tout se trouvait à la 
même place, si familière, que du temps de leur vie 
commune. Matthias prenait les différents aliments pour les 
soumettre au jugement d'Annie. 

- Miel ou sucre ? demanda-t-il. 

- Du miel, mais très peu, répondit-elle. 



- De la cannelle ? 

Annie lui répondit « oui » du bout des lèvres après 
quelques secondes. Il ouvrit le frigo en quête de citrons. 

- Ils t'ont fait un test de toxoplasmose ? 

- Oui, ils ont dit que je l'avais déjà. 

-Très bien, ponctua-t-il en sortant du frigo des produits 
qu'il pouvait lui donner sans crainte. 

La bouilloire siffla et s'éteignit. Matthias prit la plus 
grande tasse qu'il pût trouver et se mit à concocter une 
mixture faite d'eau chaude, de beaucoup de citron, d'un 
bâton de cannelle et d'une toute petite cuillère de miel. Il 
attendit que le breuvage refroidisse, puis, après y avoir 
trempé ses lèvres pour vérifier la température, il le tendit à 
Annie. 

- Essaie, proposa-t-il. 

Elle but une petite gorgée, puis une deuxième, et reposa 
la tasse sur la table. Matthias prit une deuxième cuillerée 
de miel et la dilua dans la boisson, goûta et la repassa à 
Annie. Et le manège se répéta : elle but, reposa la tasse, 
Matthias rajouta du miel, et ainsi de suite. Elle finit par 
faire la grimace en déclarant : 

-Trop sucré. 

Il ajouta un peu de citron et elle continua à boire. Une fois 
la tasse vidée, il savait qu'elle avait ingurgité deux 
cuillères à soupe de miel et en fut rassuré. Il lui donna à 
picorer un par un des cornichons, des olives, des pistaches, 
sans en donner beaucoup à la fois et sans jamais insister si 
elle n'en voulait pas. C'était comme s'il nourrissait un petit 
oiseau en faisant attention à ne pas dépasser ses 
capacités. Vu qu'Annie lui obéissait, il se décida à lui faire 



quelque chose de plus copieux. Mais quand il mit sur la 
table une assiette de pâtes en sauce, elle dit : 

-Je ne peux pas manger tout ça, il y en a trop. 

Il posa deux fourchettes à côté : 

-J'en ai fait pour toi et moi, tu manges autant que tu le 
peux, et pendant cinq longues minutes il fit semblant de 
manger, tout en comptant combien de bouchées elle 
avalait. 

-Je n'en peux plus, finit-elle par dire, j'ai déjà mangé plus 
que ces deux derniers jours. 

Il termina l'assiette et concocta de nouveau la boisson au 
miel, cette fois-ci pour deux. Elle reprit sa tasse sans 
broncher et but lentement. 

- Annie, tu ne peux pas rester sans surveillance, 
quelqu'un doit prendre soin de toi. 

-J'ai mangé comme tu le voulais, que veux-tu de plus ? 

-Je veux que quelqu'un te prépare à manger, s'assure 
que tu manges vraiment et que la situation ne s'aggrave 
pas. 

-Je suis capable de rester seule. 

- Non. Tu ne l'es pas. Le plus sage est de se rendre à 
l'hôpital ou dans une clinique spécialisée. 

-Je n'irai pas, c'est hors de question. 

-Pourquoi ? Si tu as besoin d'un suivi médical ? 

-Je n'irai pas à l'hôpital pour y rester seule sans personne 
pour m'apporter ce dont je pourrais avoir besoin. Cesse de 
jouer au docteur et laisse-moi tranquille. 



- Je ne joue pas, c'est un diagnostic. Tu as presque la 
cachexie. 

- Inutile d'employer des mots complexes pour 
m'impressionner. 

- D'accord, pour faire simple, tu es en perte de masse 
corporelle et ce sera bientôt irréversible si on ne trouve pas 
immédiatement un régime alimentaire adapté. Tu es en 
train de te tuer, il faut que quelqu'un veille sur toi. Je ne 
peux pas partir à Heidelberg avant d'être sûr que, dans 
deux heures, quelqu'un viendra te nourrir. Ton François, il 
pourrait se déplacer ? 

- Il est en Californie. 

-Ton frère ? 

- Mon frère est déjà rentré à Londres, il reprend le boulot 
lundi et de toute façon il est incapable de se nourrir lui- 
même. 

- Pas question de faire appel à tes parents je suppose ? 

- En effet, d'autant que cela ne servirait à rien : ils me 
diraient juste d'aller à l'hôpital. Arrête tes conneries, tu 
veux bien ? J'ai bien réussi à me débrouiller pendant deux 
mois, alors il n'y a pas de raison que je ne m'en sorte pas. 

- Qu'est-ce que tu as mangé hier ? Dis-moi à titre 
d'exemple. 

- D'accord. Je me suis fait un toast. Et alors ? 

- Et alors, ça veut bien dire, tout simplement, que tu es 
incapable d'assurer le nécessaire. Qui d'autre pourrait 
venir ? 

- Personne. As-tu vu la neige ? 

- Mary est à Londres... 



-Oui, continua-t-elle, Laura en est à son huitième mois de 
grossesse, Véro est à Paris et voudra juste me conduire à 
l'hôpital comme toi. Qui d'autre t'intéresse ? 

- Hannah ? 

- Elle est chez ses parents avec les enfants. 

- Katharina ? 

-Tu penses bien qu'elle a d'autre chose à faire si mercredi 
Rudi commence sa chimio. Elles sont toutes loin, en deux 
heures personne ne peut venir. 

- Mais Margaretha n'est pas si loin que ça. 

- Matthias, redescends un peu. Elle a sa famille, son bébé, 
sans oublier qu'elle a très envie de ne plus entendre parler 
de nous et encore moins de toi. 

- Il n'y a personne à Francfort à qui tu pourrais demander 
de t'aider ? 

- De suffisamment proche ? Personne. 

- Dans ce cas, je peux t'envoyer chez mes parents. 

-Je n'ai aucune envie de leur expliquer ce qui s'est passé. 

-Tu n'aurais rien à expliquer, j'ai déjà tout dit à mon père. 

- Matthias, dit-elle le souffle coupé, comment as-tu osé ?! 
Pourquoi tu lui as dit ? 

- En guise de confession, si tu veux. 

- Tu ne pouvais pas trouver autre chose à confesser ?! 
Pendant des années tu ne leur as rien dit de ta vie privée, 
et maintenant, alors que tout ce que je cherche c'est à 
garder le secret jusqu'à ce que je prenne ma décision, tu 
n'es pas foutu de résister à la tentation de tout partager 
avec eux ! Du coup, je veux encore moins aller chez eux. 



Aucune envie d'aborder certains sujets avec eux, oublie ça 
tout de suite. La discussion est close. 

- Donc il ne nous reste que deux options : soit on va à 
l'hôpital ensemble maintenant, soit tu viens avec moi à 
Heidelberg. 

Elle se tut aussitôt et baissa la tête pour dissimuler son 
visage. Il ne pouvait voir ne serait-ce que ses lèvres, 
cachées sous un rideau de cheveux. Bien conscient que sa 
proposition était folle, il cherchait à deviner ses pensées. Il 
craignait que quoi qu'il dise, Annie l'interprète comme une 
preuve de ses mauvaises intentions. Elle gardait le silence 
et lui se décida finalement à s'expliquer avant qu'elle se 
persuade de sa mauvaise foi. 

- Annie, ce n'est pas pour te forcer, je ne sais pas 
comment te le prouver mais ce n'est pas mon but. S'il y a 
un autre moyen d'assurer ta sécurité, dis-le-moi. Je n'ai pas 
envie que tu ailles chez mes parents parce qu'ils ne sont 
pas de mon côté, mon père m'a déjà dit qu'il n'aurait qu'un 
seul conseil à te donner : « Fuis si tu peux et vis ta vie sans 
lui ». Mais même si j'ai peur de leur influence, je suis prêt à 
tout mettre en oeuvre avec leur concours, malgré la scène 
que ma mère va inévitablement faire à propos de mon 
comportement. Ou alors, je suis prêt à appeler Margaretha 
si tu préfères et je me fous de ce qu'elle peut me dire. Dis- 
moi quelle option te convient le mieux, mais dans tous les 
cas il n'est pas question que tu restes seule dans cet état. 

Il n'obtenait toujours aucune réaction de la part d'Annie, 
aucun mot, aucun regard. Toute cette situation avançait 
dans une direction imprévue et Matthias sentit qu'il 
s'enfonçait de plus en plus dans des paroles qui ne 
semblaient guère la convaincre. 

- Au bout du compte, continua-t-il, si tu refuses ces 
options, je ne partirai pas avec notre camion dans une 



heure mais resterai ici jusqu'au dernier moment. Peut-être 
que les trains seront assurés quelque part. C'est quand 
même risqué parce que d'après la météo, la neige ne va 
faire que se durcir et ne s'arrêtera que vers minuit, donc il 
y a peu de chance pour que le trafic reprenne. 

Puis, après quelques moments de réflexion, il se rendit 
compte que cette proposition pouvait aussi être interprétée 
autrement. 

- Oh, mince, maintenant tu vas penser que je suis en train 
de te faire du chantage en compromettant le concert de ce 
soir. N'imagine surtout pas ça ! Je veux seulement faire en 
sorte que tu manges régulièrement et que tu aies accès à 
une assistance médicale en cas de besoin. C'est tout, 
crois... 

- D'accord, j'irai à Heidelberg, dit-elle d'une voix épuisée, 
le laissant bouche bée et inapte à saisir les raisons qui 
l'avaient amenée à accepter cette proposition. 

-Oh, dit-lui en reprenant ses esprits, pourquoi ? 

- Tant que je n'ai rien décidé, je veux au moins que le 
moins de personnes possible soit au courant. 

-Je suis désolé pour mon père, si tu veux, je l'appellerai 
pour lui demander de garder le secret, même vis-à-vis de 
ma mère. 

- C'est trop tard, je pense, dit-elle. Par contre, je ne pars 
pas avec le camion, j'ai besoin d'avoir toujours la 
possibilité de m'arrêter facilement et de sortir prendre l'air 
si j'ai le mal de transport. J'ai eu ma dose aux États-Unis. 

-Tu es venue ici en voiture ? 

- Oui, heureusement, avec mon quatre-quatre. On le 
prend, d'ailleurs ça sera plus adapté à la neige. 



- Mais je ne sais pas bien conduire ce véhicule. 

- Qui te dit que c'est toi qui vas conduire ? 

- Et qui d'autre ? Toi peut-être ? Tu n'es pas du tout en 
état. 

-C'est bien mieux si je conduis que si je reste sur le siège 
passager ou à l'arrière. Et toi, d'ailleurs, je peux savoir 
quand tu as dormi pour la dernière fois ? 

-Je me suis levé hier à neuf heures du matin. 

- Donc je ne te confie pas ma voiture dans ces conditions 
météorologiques alors que tu ne sais pas la conduire 
correctement et qu'en plus ça fait déjà plus de vingt-sept 
heures que tu n'as pas dormi, conclut-elle, et il comprit que 
le débat était clos. 

-Tu as besoin de combien de temps avant de partir ? 

-Comme d'habitude. 

-Tu peux me donner ton thermos ? 

- Il est dans mon sac. Pourquoi ? 

-J'ai besoin d'eau chaude pour toi. 

- Débrouille-toi, je vais prendre ma douche, dit-elle en se 
levant. 

Matthias ne disposait que d'un quart d'heure pour faire un 
stock de nourriture adaptée à l'état d'Annie. Elle était la 
championne du monde en vitesse de préparation et il 
devait se dépêcher pour être prêt en même temps qu'elle. 
Une fois qu'il eut mis la main sur un carton vide, il le 
remplit de sachets de fruits secs, de pain, de citrons et de 
miel, sans oublier de prendre de la cannelle et de l'eau 
chaude. Il réussit même à faire la vaisselle pour gagner du 



temps, sachant qu'Annie ne quittait jamais un endroit sans 
le laisser propre. 

Matthias l'entendit sortir de la salle de bain et faire sa 
valise. Il cherchait à faire le moins de bruit possible pour 
éviter d'attirer son attention et de lui laisser la possibilité 
de changer d'avis. Au dernier moment, dans la cuisine, il 
mit dans le carton un thermos rempli d'eau bouillante, un 
couteau et une petite cuillère. Il était très content de sa 
prévoyance. Mais il fallait aussi planifier où dormir cette 
nuit et ce qu'elle allait manger. Il posa son carton plein à 
côté de la porte d'entrée. Il lui restait quelques minutes 
pour prévenir tout le monde d'être plus ou moins gentil 
avec lui et d'éviter de conseiller à Annie de le faire passer 
par la fenêtre. Rudi décrocha immédiatement : 

- Matthias ? Où es-tu ? 

-À Francfort, mais je suis en train de partir. Dis-moi, on a 
assez de nourriture à la maison ? 

- Oui, comme toujours. Pourquoi ? 

- Tu peux vérifier qu'on a de quoi préparer un bon 
bouillon de poulet ? 

-Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu es malade ? 

- Pas moi, mais il faut nourrir Annie. 

-Annie ? 

- Oui, elle vient aussi. 

-Je n'y crois pas ! Elle vient avec toi ? Elle te pardonne ? 

- Elle ne vient pas avec moi, dit Matthias en accentuant 
les deux derniers mots, elle vient à Heidelberg parce que 
quelqu'un doit veiller à ce qu'elle mange régulièrement. 
Elle est dans un piteux état. 



- Comment as-tu pu lui faire accepter d'être prise en 
charge par toi ? 

- Parce qu'il n'y a personne d'autre qui puisse venir chez 
elle en deux heures, la neige laisse peu d'options. Et aussi 
parce que je l'ai menacée de l'emmener à l'hôpital et de la 
mettre sous perfusion. À choisir, elle préférait encore aller à 
Heidelberg. 

- Bon, je suis dans la cuisine, il y a largement de quoi 
préparer ce que tu veux dans le congélateur. 

-Très bien. 

- Comment va-t-elle ? 

- Comment elle va ? Je l'ai trouvée presque anorexique et 
je ne comprends vraiment pas..., commença Matthias 
avant de s'interrompre. 

- Pourquoi tu ne finis pas ta phrase ? dit Rudi 
malicieusement. Vas-y, continue, j'ai hâte d'entendre la 
suite. Tu ne comprends pas comment nous avons pu autant 
la négliger, c'est ça ? 

- Excuse-moi, Rudi, je n'aurais pas dû... 

-Oui, il y a beaucoup de choses que tu n'aurais pas dû 
dire et faire. 

-Ok, d'accord, aujourd'hui tout le monde est sur mon dos, 
y compris toi ? 

- Pour tes victimes, Matthias, le jour de gloire est arrivé, 
comme disent nos frères français. Alors j'en profite avant 
que ce soit terminé. 

-Tu ne crois donc pas que je puisse changer ? 

- Pourquoi pas... mais je doute que tu supportes notre 
franchise longtemps. Et si tu veux vraiment savoir 



pourquoi on n'a rien fait pour Annie, j'en profite aussi pour 
te dire qu'elle a catégoriquement refusé de répondre à 
toutes nos questions concernant sa vie privée. Et 
aujourd'hui encore, officiellement, personne ne sait ce qui 
s'est passé entre vous deux. 

Pendant que Rudi parlait, Matthias vit Annie dans le 
couloir d'entrée, habillée et le sac à l'épaule. Vue du séjour 
d'où Matthias menait sa conversation, elle était bien 
coiffée et légèrement maquillée, quiconque aurait jugé 
qu'elle avait certes l'air un peu fatiguée mais pas 
davantage. Devant sa valise et le carton de Matthias, elle 
se figea comme elle le faisait toujours pour réexaminer une 
dernière fois si rien n'était oublié, puis regarda Matthias et 
commença à mettre ses chaussures. Avant qu'elle n'eût 
fini, son portable sonna et, jetant l'une de ses bottes par 
terre, elle prit l'appareil et décrocha. Matthias lut 
l'étonnement sur son visage au moment où elle dit 
« bonjour », et il se hâta de terminer son échange avec 
Rudi. 

- Écoute, elle est prête, il faut qu'on y aille. 

- Bon. Tenez-nous au courant. 

- D'accord... et, Rudi ? 

- Quoi ? 

-J'ai bien tout entendu et tout assimilé. 

-On verra. Tchao, bye. 

Pendant ce temps, Annie écoutait attentivement le 
discours de son interlocuteur invisible. Sa mine témoignait 
d'une profonde confusion, sans prononcer le moindre mot 
elle faisait des signes affirmatifs comme si c'était suffisant 
pour la personne au bout du fil. Puis, éclaircissant sa voix, 
elle dit simplement « Merci beaucoup ». L'inconnu lui 



souhaita probablement une bonne année puisqu'elle 
répondit « À vous aussi ». Matthias la sentait très gênée 
visiblement désireuse de mettre fin à la conversation, mais 
obligée d'écouter encore quelques phrases avant de 
pouvoir dire « Au revoir » et de raccrocher. 

Elle lança son portable comme une grenade dans son sac 
ouvert posé par terre, et au lieu de reprendre sa botte, elle 
jeta un coup d'œil sur Matthias avant de s'en détourner. 
Elle semblait chercher à se calmer, en vain. Ses 
mouvements étaient convulsifs. Elle porta ses index à ses 
yeux pour empêcher les larmes de couler. En trois pas, 
Matthias franchit la distance entre eux, puis il posa les 
mains sur ses épaules. 

-Annie, qui c'était ? demanda-t-il en cherchant à voir son 
visage, mais elle détournait la tête. Qui c'était ? 

-Ta mère, répondit-elle d'une voix sourde. 

- Oh non, dit-il, consterné, en la serrant dans ses bras, 
réalisant alors à quel point son corps avait changé et était 
devenu émacié depuis la dernière fois qu'il l'avait enlacée. 
Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

- Que je pouvais compter sur eux, quoi que je décide à 
ton sujet, et qu'ils étaient là pour m'aider, quels que soient 
mes besoins, dit-elle et il la sentit trembler. 

- C'est tout ? 

- Elle est très heureuse, et si c'est une fille, ce sera leur 
première petite-fille. 

- Pourquoi ça t'affecte autant ? 

- Pourquoi tu leur as dit ? Pour me coincer de leur côté ? 
cria-t-elle avant d'éclater en sanglots. Pourquoi ? Qu'est-ce 
que vous fabriquez tous avec moi ? Vous, les Malher, ton 
enfant, tes parents ! 



-Annie, Annie, s'il te plaît, ils n'ont rien à voir dans tout 
ça, ils ne sont pas coupables. Ne leur impute pas ce que j'ai 
fait, ni l'enfant, ni les parents, je suis le seul responsable, 
supplia-t-il en l'étreignant plus fort encore et en 
embrassant ses cheveux, tandis qu'elle maintenait son 
visage caché contre son épaule. Elle pleurait comme sous 
l'emprise d'une douleur dont elle n'aurait aucun espoir de 
se libérer. 

- Annie, dans deux-trois jours tu iras mieux et tu auras 
assez de force pour me casser autant de dents que tu le 
souhaites et pour me mettre à la porte. Tu pourras trouver 
quelqu'un d'autre pour prendre soin de toi. Il faut juste me 
supporter deux ou trois jours jusqu'à ce que tu te remettes 
sur pied, murmura Matthias à son oreille en espérant que 
cette peine qui la faisait tant pleurer soit seulement 
physique et donc curable. 

- Dans deux-trois jours ?! souffla-t-elle et il sentit son 
corps secoué de tremblements. Tu ne comprends rien de ce 
que je vis. 

- Annie, s'il te plaît, s'il te plaît, essaye au moins de te 
calmer, chuchota-t-il angoissé. Je ne sais pas quoi faire 
pour que tu me pardonnes, Annie, s'il te plaît, ne pleure 
pas. 

À ces mots elle leva son bras gauche et commença à le 
frapper au torse. Elle était bien trop faible pour lui faire 
mal, mais ses cris « Comment as-tu osé partir, toi, fils de 
pute, comment as-tu osé ?! » le firent paniquer. Il avait 
conscience qu'il fallait la maintenir dans ses bras et ne pas 
la lâcher. Il murmurait des mots de pardon, de brèves 
explications sur l'angoisse qu'il avait eue de rester, sur la 
certitude erronée qu'elle le pardonnerait quoi qu'il fasse et, 
enfin, pour la première fois, il lui dit qu'il l'aimait et allait 
tout mettre en oeuvre pour ne plus jamais lui faire si mal. 



tout en ajoutant qu'il n'était pas sûr d'être capable de 
respecter cet engagement. 

Tandis qu'il parlait, les sanglots d'Annie s'apaisaient mais 
cela ne le rassura guère. Moins elle pleurait, plus il 
désespérait de pouvoir la convaincre. Il était de plus en 
plus perdu et son monologue s'arrêta sur un aveu 
d'impuissance abominable répété en boucle : « Je ne sais 
quoi faire, je ne sais plus quoi faire ». Il la sentit sécher ses 
larmes avec sa chemise. Puis, elle le regarda et dit : 

-D'abord, aller à Heidelberg. 
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